Gabin, octogénaire, n'a, aujourd'hui, plus vraiment toute sa tête. Aussi, très tôt ce matin-là, fatigué de se retrouver dans cette même maison, conscient de perdre la tête, il s'habille en vitesse et va à la combe, près de l'étang, théâtre de son amour. Un amour passé mais qui a rempli son coeur des années durant. Dévêtu malgré le froid et la neige, il se rappelle ces jours heureux avec Solange, surnommée la petite...
Chez elle, au lieu-dit le Cul-du-sac, Solange peine à se remettre de la mort de Clovis, son frère, survenue un mois plus tôt. Un frère avec qui elle aura vécue toute sa vie. Cette même nuit, elle fait une chute dans l'escalier et se retrouve étalée sur le carrelage de l'entrée. Incapable de se relever. Son chat, P'tite merde, venu se lover sur elle, elle se replonge dans son passé, en attendant le passage de Riton dans la matinée. S'invitent dans ses souvenirs, Clovis, ce frère tant aimé, sa mère, décédée bien trop tôt, son père, un homme violent et Gabin, l'amour de sa vie...
Deux jeunes amants, puisque c'est ce qu'ils resteront à jamais, se replongent, la même nuit, dans leurs souvenirs. Solange et Gabin se sont aimés, passionnément et tendrement. Pourtant, la vie a fait que, malgré cet amour, chacun a vécu de son côté. Chacun leur tour, ils se souviennent de leur rencontre, leurs pères, décédé tragiquement pour l'un, violent pour l'une, leurs mères, qui les aura choyés, leur amitié avec Riton, leur tendresse envers Clovis, leur attachement à leurs terres du Jura, leurs joies et leurs peines, leurs regrets, leurs chagrins et leur amour l'un pour l'autre, indéfectible malgré les années, les obstacles et la distance. Avec, en toile de fond, les paysages du Haut-Jura,
Cathy Galliègue nous plonge dans une histoire d'amour, aussi magnifique que triste, aussi déchirante que regrettable. Avec douceur, tendresse et poésie, elle donne vie et âme à Gabin et Solange, deux personnages émouvants, aussi bien de par leur maladresse, leur fierté que par leur orgueil. Un roman lumineux et tendre malgré cet amour contrarié et manqué qui aura su, toutefois, traversé les âges...