L'empreinte des choses cassées

Je commençai à lui décrire le parcours magique de l'enfant à naître comme s'il s'agissait d'un conte pour classe élémentaire. « Au tout début, lui dis-je, il y a quatre microscopiques cellules de rien du tout. Elles se mettent aussitôt à se multiplier à une vitesse prodigieuse. Chacune possède un rôle, pour l'une ce sera la couleur des yeux, l'autre les perles dentaires. Et ainsi de suite. En cinq semaines, son système nerveux et son cerveau se forment. Son petit profil se dessine, ses bras et ses jambes apparaissent. A la sixième semaine, il franchit le cap du premier centimètre, il a un foie, un cœur, quarante et une vertèbres (au complet), les bras aussi longs que les jambes et même des plis aux coudes et aux genoux.

Deux cent quarante kilomètres me séparaient de Falls River et de là, il me restait trente-sept kilomètres pour atteindre Pecking . Des Prairies s'étendaient à perte de vue, sillonnées par l'autoroute . Les villes se succédaient, et même si le terme "ville" semble un peu excessif pour les de rire , elles portaient toutes des noms pleins d'espoir : Harmony, New Marseille ,Valhalla...

On dirait que le noir de la nuit descend sur les lumières, efface vos mines poudrées, l'éclosion des décorations à vos boutonnières et vos beaux habits verts. Une obscurité silencieuse à l'intérieur de laquelle aucun mot n'est possible…

Seul le temps qui passe remet l'amour en place. Mais il faut vraiment de la bonne volonté pour sentir sa bienveillance descendre sur nous et nous accorder une nostalgie indolore. Trop souvent, nous choisissons de nous consoler dans l'erreur.

On peut se demander à quoi cela sert, tant les logiques du cœur humain sont dépassées. Personne ne maîtrise les histoires qui se déroulent, s'interrompent, recommencent, avec leurs mots qui vaguent dans l'espace virtuel, sans rencontrer d'écho. Chacun décide de la version qu'il souhaite donner du moment. Quant à traduire cette dernière en date, c'était, en l'occurrence, risquer de voir s'ajuster autrement la nature de mon affection la plus vraie. La confiance totale que j'avais toujours eue en mon fils s'écornait. Nous n'avions pas coutume de travestir la vérité, ni de prendre l'autre pour imbécile.

A vos yeux, un membre qui vient à trépasser représente obligatoirement une grande perte. Aux miens (à part nos amours proches), ce sont seulement les disparitions d'êtres jeunes qui valent tous les regrets. L'avenir s'ouvrait à eux, le vôtre est périmé. Il ne laisse que vestiges. A vous encenser décédés sur le tard, on bafoue la nature. Je n'ai jamais compris pourquoi l'on est mieux apprécié mort que vif. Je ne vous parlerai donc d'aucun disparu de vos rangs, nous les laisserons en paix, leur ego ne peut plus frétiller.

Sous le sanctuaire, un souterrain où l'on progresse dans le noir en laissant glisser une main contre les pierres, à la recherche de la clé du paradis fixée quelque part dans ce labyrinthe. J'ai pu la toucher du bout des doigts. C'est une expérience très mystique que de progresser ainsi en aveugle. Selon les moines, l'obscurité rend tous les hommes égaux. En revanche, à la surface, le temple est consacré à la lumière afin de nous guider vers la connaissance et la vérité.

Avec l'âge, le cerveau devient l'organe sexuel dominant, le reste tombe en sommeil, c'est sans doute bénéfique – on dit bien d'un homme à qui on coupe la jambe qu'il n'a plus envie de courir. Encore que l'on appelle aussi « membre fantôme » celui qui a subi l'amputation mais dont le corps ne perd pas la mémoire…

Mesdames, Messieurs... Le protocole demande que ce discours en séance publique commence par un hommage au dernier mort en date, et l'usage voudrait que j'ajoute ;"dont j'ai scrupule à occuper la place". Comme si, au cimetière, chacun n'ignorait pas son voisin, fût-il encore à clopiner loin de l'ambulance ou siégeant parmi vous...

Les mots restent capables de renouveler d'anciennes vérités, même si elles ne nous appartiennent pas. Et le destin se révèle alors que nous ne lui ressemblons pas encore.