L'homme à la canne grise

"Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n'est pas le silence."
René Char

Le dimanche, il aimait aller au marché qui se tenait autour des halles. Il en revenait les bras chargés de livres d'occasion qu'il achetait au poids à un camelot surnommé Camembert, lequel a plus fait pour la lecture que bien des bibliothécaires et des enseignants de l'époque. Camembert m'impressionnait, il me faisait un peu peur avec ses cheveux en bataille, ses chemises claires portées sous des gilets de tailleur ouverts sur son ventre rebondi. Une foule se pressait toujours autour de son stand et il permettait à ses fidèles clients, dont mon père, de rendre les livres achetés la semaine précédente et d'en reprendre d'autres pour à peine quelques centimes en sus. Mon père aimait dire qu'il avait fait sa culture chez Camembert. Il aimait les romans policiers et d'aventure, les biographies, les histoires exemplaires, l'Histoire. Lire le confortait dans sa manière de penser et de voir le monde, de combattre l'injustice. Il y trouvait le plaisir de l'ailleurs que l'on rejoint, immobile, de l'évasion sans bouger de sa chaise. Le plaisir de la connaissance aussi.

Ecrire dans l'immédiateté de l'événement relève à mes yeux plus du journalisme que de la littérature.

Des années plus tard, ce prêtre qui m'a fait découvrir le bonheur des arts et de la nature a tenu à me faire comprendre que le lien l'unissant à mon père était une amitié vraie, de celles qui relèvent de l'échange, du partage. Chacun avait donné de soi, chacun avait reçu de l'autre.