Le tombeau de Saqqarah

La fraîcheur de l'air frappa agréablement Kâemouaset. Il entra avec précaution dans le tombeau, conscient comme toujours qu'il était le premier à fouler le sol de sable gris depuis que, bien des siècles plus tôt, le cortège funèbre avait remonté les marches devant les balayeurs pour retrouver avec soulagement le flamboiement du soleil et le vent brûlant du désert.

Baal et Astarté étaient à la mode à la Cour, et les noms sémites abondaient jusque dans les familles purement égyptiennes, quelle que fût leur classe sociale. Les mariages interraciaux étaient fréquents. L’ami le plus cher et le plus écouté de Pharaon était un Sémite maigre et silencieux du nom d’Ashahebsed. En courtisan éprouvé, Kâemouaset avait l’habitude de dissimuler ses sentiments et le faisait avec aisance. Il avait souvent eu affaire à cet homme, qui préférait à présent être appelé Ramsès-Ashahebsed, et s’était borné à l’insulter légèrement en refusant de lui donner ce nom de « Ramsès » ailleurs que sur des documents.

C’est une femme énergique, aimante et incroyablement têtue, se dit-il en s’engageant dans le couloir qui conduisait à ses appartements. Car si elle avait cédé sur l’ameublement du hall de réception, elle avait si bien pris sa revanche dans le reste de la maison que Kâemouaset avait parfois l’impression de se trouver dans la boutique d’un commerçant. Une multitude de trésors, de bibelots et d’objets venus de tous les coins du monde encombrait les pièces. Noubnofret, qui avait reçu la meilleure des éducations, les avait certes disposés avec goût, mais ils n’en donnaient pas moins un sentiment d’étouffement à son mari qui aspirait aux espaces paisibles et dépouillés du passé.

Les dernières lueurs du soleil le suivirent, jetant de longues langues de flammes qui paraissaient si denses qu’on avait l’impression de pouvoir les ramasser et les caresser. Elles ne pénétraient toutefois pas jusqu’au cercueil, enfoui profondément dans la petite salle et, pour que sa palette soit éclairée, Penbuy s’arrêta sur le seuil. Kâemouaset franchit la ligne presque palpable qui séparait le couchant des ténèbres éternelles du repos et regarda autour de lui. Les esclaves avaient bien travaillé. Tabouret, chaise, tables et lit avaient retrouvé leur aspect primitif et la place qui avait été la leur pendant des générations.

Kasa entra bientôt, portant avec respect sur ses bras tendus le volumineux habit à rayures noires et jaunes du prêtre sem. Il attendit, les yeux baissés, tandis qu’un servant tendait au prince un broc en argent rempli d’eau parfumée et l’aidait à se dévêtir. Kâemouaset procéda avec solennité aux ablutions rituelles en murmurant les prières appropriées. Le garçon récita les répons, et la fumée âcre et douce de l’encens commença à s’élever en volutes.

La cérémonie fut vite terminée. Les derniers mots se perdirent dans la nuit tiède. Kâemouaset s’agenouilla près de Hori pour qu’on le dévêtît, puis Kasa enroula un pagne blanc autour de sa taille encore bien musclée et lui passa son pectoral favori, orné de lapis et de jaspe. La fatigue lui brûlait les yeux. « Tu rentres ? demanda-t-il à Hori lorsque Kasa alla chercher les porteurs de litière.

On voyait encore le centre antique de la cité, le Mur blanc de Ménès, qui avait autrefois abrité la population entière et n’était plus aujourd’hui qu’une petite oasis de paix que riches et pauvres venaient admirer de tout le pays

Cher père, se dit Kâemouaset, souriant en lui-même. Impitoyable, arrogant, fourbe, et pourtant capable d’une générosité de grand seigneur quand cela te sied. Tu as été plus que généreux envers moi. Je me demande combien de plaintes tu as reçues des nobles étrangers qui mutilent nos merveilles. Le peuple de Memphis est composé aux trois quarts d’étrangers épris de notre solide économie et de notre hiérarchie souveraine. Si seulement tu les aimais un peu moins.

Kâemouaset entrevit sur sa droite la forteresse du Mur blanc, haute et grise dans la nuit, puis ses porteurs quittèrent son ombre pour pénétrer dans le quartier Nord-des-murs où lui et beaucoup d’autres nobles avaient leur domaine. C’était une vraie ville, à l’écart du vacarme et de la puanteur du quartier sud où les étrangers – Cananéens, Hourrites, Keftiou, Hatti et autres barbares – adoraient Baal et Astarté, et se livraient à leur bruyant et vulgaire commerce avec l’Égypte.

Le hall de réception où l’on accueillait et recevait les invités était une salle spacieuse et fraîche, au sol revêtu de carreaux blancs et noirs ; sur les murs enduits de plâtre étaient peintes des scènes de famille où l’on voyait Kâemouaset et les siens chasser le gibier d’eau dans les marais, pêcher ou se détendre dans les jardins à l’ombre de leur parasol. Au moment de la construction de la maison, Kâemouaset avait insisté pour que l’on utilisât les blancs, noirs, jaunes, bleus et rouges de l’ancien temps. Il avait également tenu à ce qu’on n’installât dans la pièce que quelques meubles simples en cèdre du Liban, incrustés d’or, d’ivoire et de lapis.