Les grandes gueules (Le haut-fer)

- Le plus difficile qu'un homme peut faire, qu'est-ce que c'est ?
Hector se souvenait encore de la question parce qu'il n'avait jamais oublié la réponse d'un grand diable, à la barbe rousse de pirate barbaresque. Ça se passait dans les Rocheuses au cours de la construction d'un barrage. Le barbu avait répondu :
- Quand tu rencontres un infirme qu'a plus de bras ou plus de jambes et que tu lui causes comme s'il avait des bras et des jambes, que tu le regardes d'une façon qui lui fait oublier qu'il n'est pas comme les autres, alors t'a fait un des trucs les plus coton qu'un homme peut faire.
C'est en pensant à cette réponse qu'il souhaita le bonjour à Laurent et à Mick...
(extrait du chapitre IV)

Casimir Parmentelier attendait patiemment. Ses maisons, ses camions, les scieries qu'il achetait les unes après les autres, toute sa fortune, il la devait à sa patience, à sa politique de guetteur.
— Aucune femme n'a pu rester ici, dit-il d'une voix neutre.
Hector posa le tricycle sur l'établi. Ce grand type n'énonçait que des vérités. Elles sonnaient comme des proverbes. Mais il n'avait pas fait quelque six mille kilomètres pour écouter des conseils.

Entre l'église et la route il y avait un cimetière. Il s'offrait. Il semblait nu. Les croix étaient ajourées. Les fleurs artificielles, d'un gris mauve passé. Construit en plein centre, le cimetière faisait vivre les vivants parmi les morts ou les morts parmi les vivants, on ne pouvait le préciser.

Laurent ciselait sa phrase depuis des années. …. La phrase heurtait l'envers de ses tempes comme une clameur. Il l'avait simplifiée, élaguée de tous les soupirs, les arrêts, les mots de trop. A cause de ce patron qui lui aussi venait d'ailleurs, le silence avait une épaisseur imprévisible. En face de cette muraille, la phrase que Laurent portait en lui était à la fois toute petite, toute brève, et très longue, telle un discours d'inauguration. "J'inaugure une nouvelle vie, pensa Laurent, oui, quelque chose ressemblant à une nouvelle vie."
- On sort de prison, articula-t-il en regardant Hector dans les yeux.

-Nénesse... faut pas que tu essayes de bien faire, dit Laurent.
-T'as entendu! il n'y a qu'une chose que tu dois essayer. Tu te répètes toute la sainte journée que tu n'as aucune force, que tu es une mauviette et que tu dois jamais te mêler de rien.
Nénesse renifla en s'essuyant d'un revers de main. Il plissait le front comme un enfant qui prend de meilleures résolutions.
-C'est ça, dit Laurent. Jamais te mêler de rien. Rester bien tranquille et jamais lire non plus...
-Tu pourrais exploser... affirma Hector.

De l'autre côté de l'étang, près du torrent, deux hommes goûtaient le spectacle. L'un était mince, plutôt grand, large d'épaules, les cheveux châtains. L'autre était petit, assez malingre, les cheveux noirs.
Le grand s'appelait Laurent. Le petit s'appelait Mick. Quand on le connaissait mieux, on l'appelait Mick le tricheur.