Les hommes à terre

Deux mille marins disparaissent chaque année en mer sur des bateaux qui sombrent au moindre avis de "grand frais" parce que des putains d'armateurs ne réparent jamais leurs rafiots. p. 140

Diego s'est tourné vers moi les yeux mouillés.
Il laisse le silence se poser comme un papillon sur le fil fragile qui nous lie. Il finit par s'envoler.

les enfants ça voit tout en grand. Leur monde, c'est le creux du lit, la cabane dans un arbre. Le village est une ville, la maison un château et la promenade du dimanche une randonnée qui n'en finit pas.
L'enfance, ça rêve du monde des grands, alors quand c'est grand, c'est déçu.

Alors l'homme de la mer va s'enfouir dans la chair des femmes, pas celle des rêves qui ressemble à l'inconnue sublime ou à la soeur du copain. La fille immaculée un peu timide qu'il avait aperçue à Brest ou à Toulon un dimanche de visite, celle qui avait osé le regarder en rougissant avec un sourire de frayeur émouvant et chez qui on devinait déjà que l'interdit était une perdition voluptueuse, non, mais celle qui se fane chaque nuit à calmer les hommes des bateaux qui passent.
Celle qui a déjà des rides au coin de la bouche et du bleu nuit autour des yeux, des cernes définitifs comme des papillons morts. Quand la vulgarité n'a pas balayé les illusions, la gentillesse lui donne un sourire triste de madone épuisée.

La plus grande vertu des longues absences
est de pouvoir "rêver" ceux qu'on aime. Au retour,
il arrive qu'on en meure.

(Nicolas Bouvier)

Jean-Paul voit des papillons bleus tournoyer en couronnes autour des vieux amants.
Ils se posent enfin sur leurs têtes comme deux hortensias.

Que connaît-on de son père sinon un collage d'images d'enfance et celles d'un quotidien contraint ?

Comment ôter la rouille sur les mots justes et clairs sans déchirer, sans faire mal? Elle est là, la souffrance. Comment marteler sans blessure? Comment dire sans heurter?

C'est pas le voyage qui tue, c'est l'attente.

Quand la mer est mauvaise, je sors me faire battre par elle, je vais prendre une dérouillée avec des gifles de sel jusqu’au sang. Il y a des embruns du Nord comme des fouets d’épines.