L'enfant des Soldanelles

A ce moment, le mont Blanc était un ami ; le seul vrai, se disait Guillaume, qu'il ait jamais eu. Par la suite, entre eux deux, les liens s'étaient encore resserrés, à la manière de ceux qui unissent un père à son fils ; et Guillaume, plus d'une fois, se surprit, tout en parlant, à tendre la main vers cette image, perchée tout là-haut dans le ciel, qui ressemblait à s'y méprendre à un visage. Celui d'un vieux sage. Philosophe des temps anciens. Il disait alors au mont Blanc que, tôt ou tard, il le rejoindrait et, bien que celui-ci, toujours impassible, se gardât de lui répondre, sa confiance demeurait inébranlable et, intact, cet espoir un peu fou de l'étreindre.

Guillaume ne parlait pas du mont Blanc. Il faisait comme les autres. Pourtant, en cachette, il lui adressait souvent la parole. Ainsi, le matin, après le petit déjeuner, ou dans l’après-midi, en rentrant de promenade. Il se mettait alors à la fenêtre et profitait de ce que ses camarades jouaient entre eux, comme un peu de temps qu’il leur aurait dérobé, pour lui raconter ce qu’il pensait ne pouvoir dire à personne d’autre, pas même à Nathalie.

La maladie était contagieuse. Il était essentiel de tenir l’enfant éloigné de ses deux frères, Etienne et Benoît. Surtout de Benoît, le plus jeune de la bande. Né en 1945, au mois de juillet lui aussi. Handicapé mental. Bien chargé par la nature à la naissance. Quasi léthargique. Et d’une sale teinte. Qu’il avait fallu secouer la tête en bas, les pieds en l’air, avec la vigueur du désespoir, pour qu’il daigne enfin pousser son premier cri. Qui ne saurait jamais ni lire ni écrire. Ni parler comme il faut. Mal foutu dans sa tête, assurément, mais aussi dans son corps. Car le diabète veillait au grain. Alors, inutile d’en rajouter!… Ce qui n’était pas prévu dans cette histoire d’éloignement, c’est qu’au lieu de durer une dizaine de jours, ou deux, trois semaines, il se poursuivrait pendant des mois. Des mois pendant lesquels Guillaume serait alité les trois quarts du temps. Car après les oreillons, il s’était empressé d’attraper la rougeole. Une rougeole carabinée, avait-on déploré. Fièvre. Toux épaisse. Diarrhée. Et paupières gonflées. La parfaite panoplie ! Pauvre gamin. On le plaignait. «Dire qu’il était si heureux d’aller à l’école. D’apprendre la grammaire et le calcul, la géographie et l’histoire de France… Déjà, il aimait tant sa maîtresse…» répondaient ses parents à qui les questionnait sur l’évolution de sa santé. Son père, à ses collègues de travail. Sa mère, aux personnes qu’elle rencontrait dans la rue, commerçants et voisins. Des boutons, il en avait eu sur tout le corps. Comment il avait pu attraper ça? et où? Mystère et boule de gomme! En bref, quelques promenades dans le bois de Vincennes, après les oreillons, avaient eu raison de sa résistance. C’était un fait. Une constatation. Que dire de plus?

INCIPIT
L’histoire de Guillaume avait commencé le 27 décembre 1952, un peu à la manière d’un conte, bien qu’il fût né le 2 juillet 1944, un dimanche matin, avec la pluie. 
Ce 27 décembre 1952, il avait donc huit ans et demi.
Il ne savait pas encore ce que c’était que la montagne ; ses premières vacances, en 48 ou 49, il les avait passées au bord de la mer, en Normandie ; aussi, malgré l’inquiétude qui lui serrait la poitrine à l’idée de rester six mois loin des siens, perdu au milieu de gens qu’il ne connaissait pas, c’était plein d’impatience qu’il attendait, à chaque instant, après chaque virage, que surgissent devant lui ces fameuses aiguilles dont on lui avait tant parlé : les aiguilles de Chamonix, que dominait, depuis la création du monde, superbe, immuable, le mont Blanc. 
Le train s’arrêta dans un crissement assourdissant.
Il devait être 9 heures.
Etienne, le frère aîné de Guillaume, descendit le premier ; leur mère lui tendit les bagages, puis elle descendit à son tour ; et elle se tourna vers Guillaume qui, les lèvres tremblantes, lui sauta sans hésiter dans les bras.
En sortant de la gare, sous un soleil éclatant, Chamonix était blanche – la gorge serrée, respirant à peine, Guillaume n’avait rien trouvé de mieux pour la qualifier –, et elle brillait, aveuglante, presque agressive, surtout ses toits que recouvrait une épaisse couche de neige.
A présent, Guillaume avait des larmes dans les yeux.
Mais pouvait-il en être autrement?
A l’idée qu’on l’abandonne, de rester là, tout seul, entouré d’inconnus, quel enfant de son âge n’aurait pas été ce même jour, comme il l’était, en aussi grand désarroi? Quel enfant aurait pu imaginer que, six mois plus tard, au moment où sonnerait l’heure de repartir, au début de l’été suivant, ses yeux s’embueraient une nouvelle fois, mais pour une tout autre raison? Quel enfant aurait supposé que Chamonix serait alors devenue son berceau, la vallée de l’Arve, ce pays où il serait né, et qu’en le sortant du préventorium des Soldanelles, après l’y avoir laissé durant ces six mois de convalescence, ses parents le couperaient alors de ses véritables racines?
Peut-être cet enfant aurait-il dû exister?
Peut-être, oui.
En tout cas, Guillaume n’était pas pourvu de cette imagination ni de cette force qui, par la suite, après bien des années, lui auraient grandement simplifié l’existence. 

Avant-propos
J’ai passé six mois à Chamonix, un hiver et un printemps, du 27 décembre 1952 au 30 juin 1953. Je n’avais pas encore neuf ans. C’était aux Soldanelles, un préventorium. Pierre-Jean Remy, de l’Académie française, y séjourna également en 1951. Pour des raisons semblables aux miennes. Dans sa préface à Portraits de guides, de Roger Frison-Roche, outre la révélation que fut pour lui Chamonix, de son séjour aux Soldanelles il conserva, ce sont ses mots : « … un peu la nostalgie d’une manière de paradis perdu… ». Le préventorium, alors composé de trois chalets, a été rasé aux alentours des années 1980. Inutile d’y aller voir. A la place, une résidence assez luxueuse a été construite. Un chemin tout proche porte cependant le même nom. En 1953, à la tête des Soldanelles : le docteur Aulagnier et son épouse. Elle, des plus effacées comme souvent les femmes à cette époque. Et lui, l’être le plus affable qui fût pour les parents qui lui confiaient leur enfant, et le plus à l’écoute, tel un père, pour les enfants dont il prenait la charge. Le docteur Aulagnier, selon ce que m’a appris Christine Boymond Lasserre, guide conférencière à Chamonix, est mort en 1972. Longtemps, j’ai considéré que je lui devais ma santé recouvrée. Je l’ai pensé, et chaque jour, tandis que l’âge avance, je le pense plus fort encore… Qu’il sache, là où il est, qu’il m’a fallu du courage pour écrire ce livre, à ce point qu’il m’a éprouvé nerveusement et physiquement ; et sache que je ne regrette rien tant est grande la gratitude que je lui dois et lui devrai toujours d’être encore de ce monde…
Ce livre est-il un roman? un roman plutôt qu’un récit? ou tout bonnement mon histoire, comme Guillaume le revendique quelque part? Peut-être, au fil des pages, le lecteur se posera-t-il ces questions? Des questions qui mériteraient sans doute des réponses… Alors pourquoi différer et les remettre à demain, ces réponses que j’ai là, auxquelles j’ai donné la forme symbolique du roman et qui n’attendent que d’être dites ? Parce que, oui, mon histoire est dans ces pages. Elle est là, telle que je l’ai voulue ; elle est là, mais pas toute. Pour une simple raison, tout d’abord. C’est que je n’en évoque qu’une trentaine d’années, ces années qui ont couru de 1944 à 1974, tandis qu’en ce mois d’avril 2018, j’y mets le point final. Quarante-quatre années se sont donc écoulées et, du chemin, depuis, j’ai eu le temps d’en parcourir. A cette raison, une autre s’imposait à moi : Je voulais écrire un roman ; le roman de l’initiation parfois douloureuse, toujours subie, de l’enfant, bientôt devenu adolescent, puis adulte. Du passage d’une vie à une autre. D’expériences humaines à d’autres. C’est pourquoi cette histoire, mon histoire, est aussi, est surtout immensément rêvée. Car le cauchemar est aussi un rêve. Une convention comme une autre… Certes, nombre de pages, comme la relation de ce séjour à Chamonix, relèvent davantage du récit que du roman. Comme la découverte éblouie, par Guillaume, l’enfant que j’étais à douze, treize ans, de cette ferme abandonnée, au Bréau, près d’Auxerre. Ou cette espérance un peu folle, sous une forte pluie, de ce miraculeux ami – mes jambes, aujourd’hui, en tremblent encore – dont l’ombre mouvante sur les murs d’une chambre m’assurait qu’elle ne serait pas vaine. De nombreux autres passages pourraient être cités, mais ce serait altérer la lecture de ce livre où l’imaginaire, comme une nécessité littéraire, l’emporte malgré tout et de loin sur les faits. De mes principaux personnages, pour plus de distance, j’ai changé les prénoms. L’un est devenu Guillaume, et j’ai nommé l’autre Augustin. Des frères de Guillaume également, Etienne et Benoît, mes deux frères. Mais des autres personnages, qu’il s’agisse des parents de Guillaume ou de ceux d’Augustin, j’ai tout conservé de la personnalité de chacun, de leurs joies comme de leurs tristesses.
Ces derniers mots encore: le soir du 2 avril 1974, j’étais à Chamonix, dans le salon de l’hôtel Gourmets & Italy, rue du Lyret. Mariés trois jours plus tôt, le 30 mars, Madeleine et moi regardions L’Homme de Kiev à la télévision. Ce soir-là, je m’en souviens, un saint-bernard était couché à nos pieds. Il s’appelait Lord, et Lord, de temps à autre, entre de longs et profonds soupirs, levait les yeux comme pour s’assurer que nous étions toujours là… Depuis lors, nous n’avons cessé d’être deux… Chamonix, c’était aussi notre premier voyage. Et pour moi, le sentiment d’offrir le plus beau cadeau qui fût : mon cœur battant.
Rueil-Malmaison, le 3 avril 2018

Ce qu’il en disait !
Dans un mois, dans deux mois, ça tournait dans sa tête, il retrouverait ses montagnes. Et déjà il ne pensait plus qu’à une chose : avec Augustin, le corps haletant, ils galoperaient jusqu’au sommet du mont Blanc. Un instant, il crut respirer l’air pur, transparent, métallique, qu’il avait connu là-bas, à Chamonix, et qui lui avait si bien rendu la santé.

Ils étaient arrivés à Saint-Gervais-Le Fayet la veille ; la soirée était alors bien avancée et, dans les rues pétrifiées de froid, il n’y avait déjà plus grand monde.
Au Terminus Mont-Blanc, un hôtel situé à trois cents mètres de la gare et qui donnait sur l’avenue de Genève, on leur avait attribué une chambre immense, aux tentures décolorées, dans laquelle, le long d’un seul pan de mur, un peu comme les dents d’un peigne, trois lits avaient été disposés, chacun séparé par d’antiques tables de nuit et paré d’un épais édredon de couleur vert clair, comme le traversin et l’oreiller au coin droit duquel, en haut, étaient brodées des initiales. Un L et un P, semblait-il, bien que ce fût difficile à déchiffrer. Le jeu avait été de deviner ce qui pouvait se cacher derrière ce L et ce P. Etait-ce Léon ou Louise? Paule ou Pierre? Lucien ou Lucie?
Comme, de toute façon, ils ne connaîtraient jamais la bonne réponse, ils étaient bientôt passés à autre chose. Aux valises qu’il avait bien fallu ouvrir pour en sortir les pyjamas, les trousses de toilette et un livre pour chacun. La mère de Guillaume en avait profité pour s’assurer que son petit chéri ne manquerait de rien. « Oui, tout est là… » avait-elle déclaré après un moment. Puis, prudente, elle avait ajouté : « Enfin, j’espère…