Paul Claudel : La vie au risque de la joie

Avant de poser son bâton, le pèlerin professionnel achève son tour du monde. Après l’Amérique, Bruxelles. […]. Le Claudel bruxellois est un homme qui vieillit. Il se rase la moustache, manière d’inaugurer la vieillesse, la vraie. Sa surdité va croissant. Avec elle resurgit la grande hantise de Claudel ― d’être séparé, coupé des autres, du monde. A quoi s’ajoutent des problèmes d’anémie. Heureusement ses relations avec le roi Albert Ier sont très amicales. A sa mort en février 1934, Claudel pleure un ami. Autre source de joie ; sa rencontre avec les peintures flamandes et hollandaises ; Rubens, Vermeer. Il aime que chez les flamands la question de l’existence de Dieu soit pour eux si forte, qu’ils la posent à chaque élément de la création. Leur foi s’exprime non pas en tant que pieuse reproduction de la nature, mais en ce que chaque imitation, chaque figuration opère comme une humble interrogation de ce monde qui en cache un autre.

De retour en France en 1905, Claudel cherche le repos auprès de sa sœur Louise. Il écrit « Partage de midi », avec la sensation d’être parvenu au tournant majeur de sa vie, à ce qu’il appellera, dans ses « Mémoires improvisées », un changement de versant. Il écrit à Francis Jammes : « Vous savez que je fais un drame qui n’est autre que l’histoire un peu arrangée de mon aventure. Il faut que je l’écrive, j’en suis possédé depuis des années, et cela me sort par tous les pores. D’un autre côté je me demande s’il convient à un chrétien de peindre des passions coupables. »

Une légende japonaise prétend que la grande île repose sur un poisson qui se débat de temps à autre : « L’homme d’ici est comme le fils d’une mère très respectée, mais malheureusement épileptique. » Le 1 er septembre 1923, cette mère épileptique a une crise d’une violence inouïe. La terre tremble à Yokohama. La maison de l’ambassadeur est détruite. […]. La terre a tremblé, le feu a pris. Arbres exfoliés, terre noircie, maisons détruites, blessés affreusement mutilés, cadavres. Le séisme fait plus de deux cents mille morts. Une jeune femme prend entre ses mains une grosse cigale et murmure qu’elle ne chante plus.

« Avant, dit Claudel, j’essayais de donner jour à mon drame intérieur, comme je le pouvais, tandis que là je le domine et lui impose une forme. » Le thème de l’héroïsme y domine toujours, même si ceux de la famille et de la terre font leur apparition. La dimension religieuse reste prépondérante, quoique perpendiculaire. Pensée de Coûfontaine, née aveugle, est le symbole de l’amour eucharistique : « Tout chrétien a des rapports avec Dieu, des rapports d’aveugle, somme toute, puisque nous avons des rapports intimes avec Dieu, aussi intimes qu’ils peuvent l’être puisqu’il s’agit d’une véritable assimilation et, cependant, ces rapports d’amour se font dans la nuit la plus complète.