Je n'ai jamais voyagé

Journal de poésie (2009-2014)


VEZELAY
Pour Jean-Pierre Lemaire
Extrait 2

Au silence des fantômes
Dans les sous-bois
     Le pas craque
Sur le tapis de feuilles
     Et de branches
Dans la pénombre des lisières
L’eau dort sans méfiance
La petite fille se fait silhouette
     Ma joie
     Mon puits de larmes
Le détour est un art
Autour de la colline
Et du dieu qui se tait
Pour ne pas nous effrayer
     La marche
     Une prière
Qui attise en nous
     Un feu
     Imprévisible
     Et doux

p.19

A MES FILLES

Vous me lirez quand je serai mort
et ce sera bien ainsi
Car tout ce que j'ai écrit je l'ai écrit
dans cette ombre paisible
Juste à côté de vous dans le silence heureux
Où les mots se laissent entendre dans une clarté
Qui n'existe que là

Et lorsque vous me lirez ce sera
comme si une voix glissait
De l'autre côté des futaies et venait vous rappeler
Qu'il existe une autre manière
de parler donc de vivre
Et que le monde n'est pas cette fête triste
qu'on en fait
Pour vous empêcher de vivre
toute la vie qui vous appelle

Journal de poésie (2009-2014)
PROSE


Dans le roman que je n’écrirai jamais
Il y aurait eu cette phrase
Il portait
Vestige de l’élégance des anciens dimanches
Des chaussures de cuir blanc
Il y en aurait eu des détours
Pour que la phrase puisse venir à point
Et avec elle la silhouette d’un homme
Qui marche devant sa pauvreté
Traversant la rue à pas de corde
À côté de cette peur que la vie leur fait tomber dessus
Cette sorte de défaite qui accable les hommes
Et que lui conjurait avec cette paire de chaussures blanches
Que la poussière ne grisait pas suffisamment
Pour qu’on ne puisse reconnaître des
Chaussures blanches
Et avec elles l’élégance
Toute l’élégance
Des anciens dimanches
Ou de ce qu’on appelle ainsi
Cette manière que les hommes ont parfois
De glisser sur leurs peurs
D’en faire un tapis de verre
Et de glisser dessus
Comme sur le parquet de bois blond
Des guinguettes ou des thés dansants
Des anciens dimanches

p.16-17

 
 
Comme un qui retourne vers la maison abandonnée
Et se rend compte à l’approche sans même
     L’épreuve du seuil
Qu’il n’a jamais cessé de l’habiter
     En pensée comme en rêve
Tout au long du voyage qui le menait ailleurs
Vers cet oubli bruyant qu’on appelle le monde
J’ai fait retour au pays natal
     Ouvert aux quatre vents
     Sans drapeau et sans haine
Ce lieu de nulle part aux fondations errantes
     Où tout a commencé
La parole les abords lumineux de l’absence
     La forme inexacte de ton visage
J’ai retrouvé l’usage du silence
     Je suis redevenu poète
Sans savoir si j’appelais poésie
Le lieu lui-même ses parages les sentiers inaperçus
L’attente évanouie ma mémoire capricieuse
     La promesse toujours nouvelle

p.9

Journal de poésie (2009-2014)


VEZELAY
Pour Jean-Pierre Lemaire
Extrait 1

Labours de pierres
Chemins effacés
Par le jeu des hommes
Dans la terre serrée
Nos empreintes éphémères
     Et lourdes
La vie comme une énigme
Déchiffrable soudain
Les trois bonds d’un chevreuil
     Dans le visible
     Sur la route
Le salut de l’inconnu
L’esprit envolé
Le sourire du simple
     Qui dit
Je connais le chemin le plus court
     Mais il monte
À la maladrerie
     Le rire
Pour tenter de tenir tête

p.18