Il apercevait l’éclat argenté du fleuve qui brillait au soleil, les pentes d’un vert étincelant, en toile de fond, et la côte du New-Jersey. C’était le genre de paysage que beaucoup de gens essayaient de fixer sur la toile ou de prendre en photo. Mais personne ne pouvait le voir avec les yeux de Cassidy. Il le percevait avec une telle intensité qu’il croyait avoir le goût du nectar à la bouche. Il éprouvait à ce spectacle le sentiment grisant, exaltant, de savoir qu’après tout, et en dépit de tout le reste, il y avait là une véritable raison de vivre.
Elle était en communion parfaite et permanente avec sa bouteille d’alcool, sa compagne inséparable.
Il y a longtemps que j’ai perdu le sens des valeurs morales. La seule chose en laquelle je crois aujourd’hui, c’est une simple règle d’arithmétique, et rien de plus. C’est qu’on peut tous survivre et s’en tirer si on obtient deux quand on additionne un et un.
Comme lorsqu’on découvre un chien mort dans la rue; on frissonne en voyant le cadavre, on ressent de la pitié pendant un instant, puis on poursuit son chemin et on l’oublie aussitôt.
C’est tellement agréable d’avoir affaire à des gens courtois.
Je ne suis qu’une alcoolique. Je n’ai pas de manières, pas d’éducation. Je ne suis qu’une garce, une traînée. Mais j’ai quand même des droits. Je sais que j’ai certains droits.
On y est venus tous seuls. Parce qu’on le voulait bien. Parce qu’on savait que c’était exactement ce qu’il nous fallait et qu’on y serait bien. Comme des porcs, attirés par la boue, parce que c’est doux, c’est confortable …
C’était un désir, mais surtout de l’esprit, et ce que leur corps ressentait n’était que l’écho de ce qu’éprouvait leur esprit.
Ce n’était une sensation physique que parce qu’elle s’exprimait par un rapprochement physique. Mais la tendresse y était bien plus importante que la passion.
Cet interlude de silence ressemblait au calme étrange qui règne sur le pont d’un navire en train de couler lentement, alors que les passagers, avec une gravité inhabituelle, montent dans les canots de sauvetage. Ils ne se préoccupaient pas les uns des autres.