Attachement féroce

Elle se détourne et, avec le tranchant de la main, fend l'air de son geste habituel de démission.
"Laisse-moi tranquille",dit-elle avec un tremblement de dégoût profond.
Je la regarde battre en retraite. Cette manière de faire semblant de se désintéresser : ce sera la dernière chose qui restera d'elle.
En réalité, ça la représentera à jamais. C'est son emblème, son idiome, ce qui la constitue à ses propres yeux. Ce geste, c'est son moyen de se différencier des bêtes, de s'élever au-dessus de la mêlée, de défaire le vrai du faux, de ne jamais prendre les choses à la légère, de toujours marquer un point. Tout à coup, sa vie presse sur mon coeur.

Par moments, ma mère posait dur moi un regard vitreux et se mettait à prononcer mon nom d'un ton aigu en disant :"Tu es orpheline,maintenant, une orpheline!"Personne n'osait lui rappeler que selon la coutume juive,on est orphelin quand votre mère meurt, et seulement à moitié orphelin s'il s'agit de votre père. Peut-être qu'oser n'était pas le problème. Peut-être qu'en réalité, les gens comprenaient qu'elle ne parlait pas de moi,mais d'elle.Elle vivait la perte de manière si primaire qu'elle avait pris tout le chagrin pour elle. Le chagrin de nous tous.Elle était à la fois l'épouse, la mère, la fille.(p.70)

"Maman, si ce livre ne te plaît pas, ce n'est pas grave. Tu as le droit de le dire."
Elle me regarde d'un air inquiet, les yeux écarquillés, la tête à demi tournée vers moi. Tout à coup, elle est intéressée. Je reprends :
"Mais ne dis pas qu'il n'a rien à t'apprendre. Qu'il ne contient rien. Tu vaux mieux que ça, moi aussi, et le livre aussi. En disant ça, tu rabaisses tout."

Dans ces années-là, les femmes comme moi étaient qualifiées de Nouvelles, Libérées, Excentriques (je préférais quant moi le qualificatif d'excentrique, et c'est toujours le cas aujourd'hui). Dans les faits, j'étais nouvelle, libérée et excentrique à mon bureau dans la journée, mais le soir, allongée sur mon canapé à regarder dans le vide, ma mère se matérialisait sous mes yeux comme pour dire : "Pas si vite, ma chérie. Nous n'en avons pas encore fini toutes les deux."

Elle refusait l'idée que son comportement affecte désagréablement les autres, et la notion qu'un minimum d'échanges entre humains soit nécessaire lui était totalement étrangère. Elle refusait de comprendre que mettre l'accent sur son malheur revenait à accuser et à juger les autres. (p. 138)

J'ai habité dans cet appartement entre l'âge de six et vingt et un ans. L'immeuble avait beau compter vingt logements, quatre par étage, je je me rappelle que femmes.Je n'ai presque aucun souvenir d'hommes. Pourtant, ils étaient partout-maris,pères ou frères-mais je ne me souviens que des femmes. Toutes vulgaires comme Mrs Drucker ou féroces comme ma mère. Quand elles parlaient, on avait l'impression qu'elles ne savaient ni qui elles étaient, ni quel pacte elles avaient conclu avec la vie.En revanche, elles se comportaient la plupart du temps comme si elles le savaient pertinemment. Futées, versatiles, illettrées, on les aurait crues issues des romans du naturaliste Théodore Dreiser.(p.8)

Cela fait des mois qu'elle n'a pas été conviée chez eux.Ni son fils ni sa belle-fille ne l'aiment.
-Maman,la question, c'est plutôt comment son fils a survécu à une mère comme Bella? Qu'il ait en plus réussi à faire des études de médecine, ça défient le bon sens.Et tu le sais.
-Mais c'est sa mère !
-Mon Dieu !
-Arrête avec tes "mon Dieu".Ce que je dis est vrai.C'est sa mère. Tout simplement .Elle lui a tout donné.
-Elle lui a donné quoi? Sa folie?Ses angoisses ?
-La vie.Tout simplement. Elle l'a fait naître.
- C'était il y a longtemps, maman.il ne peut pas en tenir compte.(p.48)

Elle vivait la perte de manière si primaire qu'elle avait pris tout le chagrin pour elle. Le chagrin de nous tous. Elle était à la fois l'épouse, la mère, la fille. Au lieu de la vider, son chagrin l'emplissait. Elle n'était plus que vaisseau, conduit, expression. Elle possédait à présent une fluidité étonnante, sensuelle et exigeante.

L’espérance croît en moi, mais, comme d’habitude, elle ne monte pas très haut. Au lieu de s’élever tout droit, elle se tortille, se renverse, et rapidement, s’immobilise, morte ; une progression que je ne connais que trop bien.

Nettie avait envie de séduire, maman avait envie de souffrir, j'avais envie de lire,