La cagoule

On frappe encore. Trois petits coups, très faibles. Des policiers ne seraient sûrement pas aussi discrets. Ceux qui venaient régulièrement chez ma mère étaient plutôt du genre à défoncer les portes... Je décide de mettre la cigarette dans ma poche, même si c’est la pire des solutions. J’essaierai de m’en débarrasser à la première occasion.
J’ouvre la porte.
Un garçon se tient devant moi. Il doit avoir seize ou dix-sept ans. Des anneaux dans le nez, les oreilles, les lèvres, les joues. Coupe mohawk. Un collier clouté autour du cou. Je le dépasse d’une bonne tête, mais il est tellement large qu’il est quasiment carré. Ce gars-là devrait jouer au football : on lui donnerait le ballon, et il foncerait droit devant lui. Il faucherait tous ses adversaires, comme une boule de quilles.
— Salut, dit-il.
— Salut.
— Crois-tu à ça, toi, les requins?

Quand j’étais petit, j’imaginais que ce pont était une rampe de lancement qui projetait les automobiles dans un paradis de verdure. Je croyais qu’il y avait tout plein de belles maisons de l’autre côté, des manoirs de riches comme on en voit dans les films américains, avec un panier de basket dans chaque entrée de garage, une piscine dans chaque cour, des arbres immenses dans lesquels on peut se construire des cabanes, et des vendeurs de crème glacée à chaque coin de rue.

Pourquoi est-ce que je me sauverais? Je n’ai aucun intérêt à me retrouver à la rue, sans un sou en poche. Je me ferais rattraper par la police un jour ou l’autre, on me ramènerait dans un centre de détention et on m’obligerait ensuite à retourner chez ma mère... Pas question!

Quand on m’a conduit du centre de détention au tribunal pour jeunes, on m’a lié les mains dans le dos avec une simple attache en plastique. Il paraît que ça coûte moins cher que les bonnes vieilles menottes en métal, et que c’est tout aussi solide. C’est sans doute vrai. C’est aussi très humiliant: je regarde ce petit bout de plastique de rien du tout qui suffisait pourtant à m’immobiliser, et je me sens aussi important qu’un sac vert abandonné sur le trottoir.

Même si j’avais les mains libres, ça ne m’avancerait pas beaucoup: l’agent est deux fois plus large que moi, et peut-être même trois fois à la hauteur des épaules.

Quand j’arrivais en retard parce que ma mère avait oublié de me réveiller, ou quand j’avais oublié mes shorts et que je ne pouvais pas aller au cours d’éducation physique, c’était pareil: va réfléchir à la bibliothèque, Max. Pour eux, c’était une punition.

C’est comme ça que j’ai appris à aimer les livres. Je prenais n’importe quoi, des trucs sur les automobiles, les vampires, les records, n’importe quoi, et j’apprenais plein de mots sans même m’en apercevoir. J’ai une super mémoire pour les mots et l’orthographe. Je suis fait comme ça, c’est tout. Je vois un mot une fois, et il va tout de suite se ranger dans mon disque dur. À l’école, ça me causait souvent des problèmes. Quand les professeurs faisaient des fautes au tableau, je les détectais tout de suite. Au début, je levais parfois la main pour le dire, mais ils n’aimaient pas ça du tout. Ils me disaient que j’étais impoli... et ils me renvoyaient à la bibliothèque pour réfléchir.

Alors, j’y retournais, je lisais des revues ou des romans et j’apprenais encore plein de mots nouveaux sans m’en apercevoir. C’était tant mieux pour moi parce que c’est quand même commode de savoir des mots. Ça peut toujours servir quand on ne peut ni se battre ni courir vite. Mais plus j’en apprenais, plus je devais me retenir quand les professeurs faisaient des fautes au tableau. Tout ça pour dire que j’ai appris beaucoup de mots à l’école, mais que ce n’était pas grâce aux professeurs.

C’est aussi comme ça que j’ai appris qu’il vaut mieux se taire le plus souvent possible. S’il est vrai que le silence est d’or, je deviendrai sûrement très riche un de ces jours.

Enfermé dans ma cage grillagée, je passe sous un autre genre de cage, une cage immense faite de poutrelles d’acier: nous roulons sur le grand pont métallique que j’ai toujours vu par la fenêtre de ma chambre, mais que je n’avais encore jamais emprunté. C’est la première fois de ma vie que je quitte la ville, et j’ouvre grand les yeux. Si je le pouvais, je ferais comme les chiens et je sortirais la tête par la fenêtre pour profiter du vent.

Je te propose donc de participer à une recherche en psychologie comportementale. Certains théoriciens de la rééducation soutiennent qu’en modifiant les paramètres environnementaux susceptibles d’induire des attitudes délinquantes on réussit à déstabiliser les fondements psychiques du désir même de délinquance, ce qui permet ensuite de restructurer la personnalité déficiente en rétablissant de nouveaux équilibres émotionnels.

Three strikes, you’re out. Tu aurais eu droit à la prison à vie, sans possibilité de libération conditionnelle. Tu as vraiment de la chance d’être un citoyen canadien, Maxime. Beaucoup de chance... Quoi qu’il en soit, tu as maintenant payé ta dette envers la société, comme on dit. J’espère que ton séjour au centre de détention t’a fait réfléchir un peu.

Maxime Landry... Tu as été arrêté une première fois pour avoir transporté cinq kilos de cannabis dans ton sac à dos, mais tu étais trop jeune pour qu’on puisse faire quoi que ce soit contre toi. La deuxième fois, tu avais six kilos de hasch et cinq cents grammes de cocaïne. Comprends-tu la gravité de ce que tu as fait, Maxime?