Ces cons, en fait ils étaient pires qu'il ne l'avait cru. Ils vivaient ensemble, ne regardaient que ceux qui leur ressemblaient, dès qu'on sortait du lot, bousculait leur contentement d'eux-même, leur certitude d'avoir raison et d'être bons, ils devenaient aveugles, comme son père dont ils étaient des répliques presque exacte.
Son vieil ami le remords s'asseyait près de lui avec son visage gris et ridé, ses épaules courbées, son expression méchante pleine de perversité. De façon sournoise, il prenait sa main maintenant immobile et calme sur son genou, assenait une ou deux vérités d'où il ressortait qu'il était inadapté à la vie en société, payait le prix d'une inexplicable et congénitale agressivité, et surtout n'avait aucun moyen de se justifier ni de rattraper une situation foutue. Vaincu, Benjamin posait alors la tête sur son épaule, car il mesurait combien il n'aurait jamais d'autre compagnon que celui-là, puisque par sa propre faute il était seul.
C'était juste une chambre éteinte, avec deux hommes côte à côte, deux hommes qui se lient d'amitié, l'expérience de l'un servant l'inexpérience de l'autre, la fraîcheur de l'un secouant la vieillesse de l'autre, l'envie d'aider accomplissant le rêve d'être soutenu.
Toute la succession des générations serait bouleversée à l'avenir, partout sur cette terre plus personne ne grandirait ni ne vieillirait, de sorte que tous ces vieux arriveraient bientôt à nous faire avaler leur maturité sans cesse repoussée, à nous imposer, par mimétisme devant un phénomène majoritaire, leurs traits fatigués comme un critère plastique valable ; le pouvoir ne se transmettrait plus.
Il fallait s’observer avec le même regard que celui qu’on porte sur un étranger croisé dans la fils d’un bureau de tabac ou sur un passage piétons, avec indifférence, sans intériorité, sans ce ramassis d’espoirs et de déceptions, sans toutes ces histoires particulières qui nous rendent si singulières à nos propres yeux.
Comment pouvait-il vivre sans elle ? Comment ses jambes pourraient encore se lever, ses genoux se plier pour avancer s'il la laissait derrière lui ? Il flanchait, la table des négociations lui apparaissait telle qu'elle était, sans aucune carte ouverte et étalée, aucune frontière griffonnée à se disputer, aucun point d'eau entouré d'un cercle rouge plusieurs fois raturé en échange d'un avantage quelconque.