Vue sur mère

Un détritus, j’ai regardé dans le dictionnaire, c’est ce qui reste de la désintégration d’un corps, c’est le déchet dont on se débarrasse. Du jour au lendemain, j’ai cessé de m’alimenter, personne n’a fait le lien. Peut-être que je voulais me désintégrer. Pas pour changer de sexe comme vous mais pour… pour survivre. Pour continuer d’exister dans son regard ou définitivement m’en effacer. J’ai fait un séjour à l’hôpital pour anorexie mentale, j’voyais un psy tous les jours, même eux, ils ont rien compris ! À partir de là, j’ai décidé de vivre ma vie, de monter sur scène, de devenir célèbre, de laisser une trace, j’avais plein d’ambition… mais comment dire je… j’arrivais pas à me remplir… j’étais vide.

Je voudrais lui prendre la main et l’embrasser, la serrer contre moi, mais c’est trop tôt, elle comprendrait pas. Est-ce qu’un jour j’arriverais à lui faire oublier tout ce qu’on n’a pas partagé ? Les engueulades, les piqûres de moustiques, les pique-niques, les vacances à la mer, tous ces étés envolés ? Faut pas rêver. Je la vois la barrière, y a de la distance entre nous. J’ose pas lui dire où je vis, avec qui, ce que je fais. Je voudrais pas qu’elle me regarde de haut, c’est une intello !

— Ça fait plus d’un long mois que j’attends ton appel, Adèle. Eh bien, je peux te dire que je suis pas déçue ! On est forcément maladroit, y a rien qui puisse préparer à ce… ce moment… Mais c’est un cadeau de la vie, merci ma… ma…

Je vais faire couler mon Rimmel, je respire un grand coup. Elle prend ma main entre les siennes, la serre, je ferme les yeux.

— … Je ne sais pas si un jour je pourrai t’appeler maman. Mais je… j’avais un tel besoin de te rencontrer, de renouer ce lien perdu et de le renouer pour toujours. Et puis c’est important pour ma fille, et… parle-moi de toi, tu ne m’as encore rien raconté. Ta mère à toi, ma grand-mère, elle était comment ?

 

Alors je lui ai raconté la grande famille bordelaise, la bordée de cousins et de cousines l’été, l’espèce de manoir des Landes, mon père notable, et moi le vilain petit canard d’une mère obsédée par les apparences qui se demandait comment elle avait pondu un œuf pareil. On aurait pu continuer tout l’après-midi à s’écouter, à se frôler, mais d’un coup elle se lève.

La nuit s’ouvre à lui, sombre, épaisse comme du sang coagulé, ses nuits de débauche, Aurélien aurait donné cher pour ne jamais les retrouver.

Je crois que je t’aime encore plus, je chuchote en me penchant contre elle. Comment pourrais-tu croire le contraire après toutes ces années ? Je suis bouleversé tout comme toi… C’est tout.

Alors, elle prend ma main, la glisse entre ses cuisses à travers la fente ouverte de son jean, sa petite chatte nue, humide, se blottit tout entière dans ma paume, et elle commence à se caresser doucement avec mon doigt, mon doigt frottant son clito, mon doigt écartant ses petites lèvres mouillées, mon doigt la pénétrant, elle me dirige.

C’est terrible ce qui se passe avec tous ces gens, ça dessine une carte géographique des guerres. Des Kurdes, des gars venus d’Afghanistan, de Somalie, du Soudan, de Guinée, qui avaient trouvé un abri dans des tentes sous le métro à Paris en ont été chassés ! On fait ce qu’on peut pour les accueillir ici.

Elle m’enlace, elle me regarde au fond des yeux comme si c’était le fond de l’océan et qu’elle me donnait rendez-vous pour une prochaine plongée. Il nous en reste encore des pierres à soulever, des rochers du fond de la mer à retourner ! À son oreille, je chuchote : — Je sais pas si un jour j’arriverai à être ta mère, mais t’as gagné une alliée pour la vie, plus âgée, un peu barrée sûrement, mais avec un grand cœur.

Dire que j’avais pu penser que c’était l’homme de ma vie ! Notre histoire s’est tellement mal terminée, quarante ans plus tard, j’ai encore du mal à dire son prénom.

Nos choix, bons ou mauvais, ont parfois un dénouement heureux. Ce sera une nouvelle page dans ta vie, que du meilleur, c’est les cartes qui le disent. Oh, et je vois du mouvement, un déménagement peut-être ?

La femme parle lentement, avec des accents traînants, sa voix filtrée par le téléphone remplit tout l’espace de la voiture. Je suis seul sur la route déserte, seul avec cette voix dont j’anticipe les cassures et les pauses. Quelque chose dans la tessiture, dans la respiration, le rythme, me remue au plus profond des tripes. J’ai le sentiment qu’elle me chante une berceuse à l’oreille, comme une comptine des temps anciens. Je fais un effort, me concentre sur ce qu’elle dit.

Je dois lui paraître complètement idiote, une pauvre fille sortie de sa province, je ne comprends même plus à quoi elle fait allusion, tout s’embrouille dans ma tête. Mais je croise son regard et y perçois chaleur et bienveillance. Elle repart. Ses talons aiguilles s’enfoncent dans la moquette, je lui trouve l’allure chaloupée d’un navire dans la tempête.

 

La jeune stagiaire au jean déchiré revient me chercher. En traînant des pieds, je la suis le long du couloir tapissé de portraits de célébrités en noir et blanc. Nous entrons au niveau du studio 4. La porte se referme. Ils sont trois autour de la table rouge, ils lèvent la tête à mon arrivée. Il ne manquait plus que moi. Je m’assois devant le seul micro disponible. Je prends le casque audio posé devant moi, et le cale sur ma tête en laissant une oreille dégagée, comme eux.