La paix soit avec vous

Pour qu’un tableau plutôt qu’un autre pénètre en l’homme et devienne part de son âme et de sa vie, il ne suffit pas que ce tableau soit beau. Il doit y avoir à cet instant quelque chose de beau, de pur en l’homme également, c’est comme un amour partagé, un instant de communion, de rencontre entre l’homme et le monde dans lequel il est heureux et malheureux.

Le mouton a des yeux clairs, un peu comme des grains de raisin, vitreux. Le mouton a un profil humain, juif, arménien, secret, indifférent, bête. Des millénaires durant les bergers ont regardé les moutons. Les moutons ont regardé les bergers. Ils sont devenus semblables. Les yeux d’un mouton regardent l’homme d’une manière bien particulière –ils sont aliénés, vitreux ; un cheval, un chien, un chat n’ont pas ces yeux-là pour regarder l’homme.
C’est probablement avec des yeux pareillement dégoûtés et aliénés que les habitants du ghetto auraient considéré leurs geôliers gestapistes si le ghetto avait existé 5000 ans durant, et que tous les jours de ces millénaires des gestapistes étaient venus chercher des vieilles femmes et des enfants pour les anéantir dans les chambres à gaz.
Mon Dieu, combien de temps l’homme devra-t-il implorer le mouton pour qu’il lui pardonne, pour qu’il ne le considère pas de cet œil-là ! Quel doux et fier mépris dans ce regard vitreux, quelle divine supériorité que celle de l’herbivore innocent sur les meurtriers auteurs de livres et créateurs d’ordinateurs ! Le traducteur battait sa coulpe devant le mouton, tout en sachant que demain il mangerait sa viande.

Il me semble que le Dieu de bonté chrétien manifeste aussi sa victoire dans la bonté des païens, dans l'élan d'un cœur incroyant, athée, dans la bienveillance d'un croyant hétérodoxe. Là est sa force.

On boit parfois un décilitre et le monde se transforme divinement –le monde intérieur, comme le monde alentour-, tout résonne avec netteté, ce qui est caché devient clair, les masques tombent, chaque mouvement, chaque parole humaine recèle un sens, un intérêt particuliers, un jour fade se pare d’attraits, le charme est en tout, il trouble et réjouit. Et l’on se ressent, l’on prend conscience de soi-même d’une manière particulière, étrange. Les décilitres heureux de ce genre surviennent habituellement le matin, avant le déjeuner.

Le désespoir de l’homme qui a perdu sa liberté est terrible. Et voilà qu’il bâille, étendu sur sa couchette, et se demande ce qui l’attend : des shrapnells ou de la choucroute ?

Dire que tous les Arméniens sont d’excellentes gens serait presque comme dire : tous les Arméniens sont des mercanti, tous sont des filous. »
Les Arméniens sont des gens, et les gens peuvent être mauvais ou bons […].

différents visages, reflets des nuits passées par le vainqueur dans les demeures des vaincus () c'est le récit des folies de coeurs de femmes () le récit de la passion de soldats ivres () de la merveilleuse tendresse du Roméo venu d'ailleurs pour la Juliette arménienne.