Avec l'expérience, toutefois, j'ai appris que la vérité - si elle existe - ne peut émerger que de la confusion et du chaos. La vérité est toujours beaucoup plus improbable que la fiction, car la fiction doit être plausible, alors que la vie, elle, peut fort bien se passer de cohérence et de logique.
J'ai écouté une kyrielle de vieux tangos asthmatiques. Musiques langoureuses et perverses. Histoires qui parlaient de couchers de soleil et de fantômes, de morphine et de champagne, de cerfs-volants détruits par le vent et d'enchantements rompus, de miettes de brioche et de meubles branlants. Puis, le chanteur a susurré un tango de Gardel, ou peut-être de Discipolin, ou de je ne sais qui.
La vérité est toujours beaucoup plus improbable que la fiction, car la fiction doit être plausible, alors que la vie, elle, peut fort bien se passer de cohérence et de logique.
Page 109
Grâce à son art, désormais apprécié de quelques rares connaisseurs seulement, une fois de plus, R disait ce que les mots n'auraient jamais pu exprimer. [...] C'était comme si R nous avait transfigurés, mais c'était aussi comme si, dans les visages des deux personnages, celui d'Abigaïl et le mien, revivaient également [...] Tous les visages des personnes que R a aimées, qui l'ont aimé, ou qu'il avait appris à aimer. [...] C'était comme si tous ces visages s'étaient superposés, unis pour former une vision fantastique, nouvelle, qui ne vivait que dans l'imagination de R.