Le seuil du jardin

Masson se leva, s'approcha de la fenêtre recouverte par le givre : une fougeraie enchantée, un palais pour une fée de quinze ans avec des tapisseries d'une exquise délicatesse, des voûtes, des couloirs qui bifurquaient à l'infini.

Le salut réside dans ce sentiment d'être dépossédé de quelque chose qu'on doit reconquérir à tout prix. […] Le paradis perdu ne devient accessible qu'à ceux qui s'en souviennent et, dans le fond, vous préférez votre regret à l'oubli.

"Dans les coulisses où nos désirs contrariés, ajournés, préparent leur revanche, se trame une tapisserie dont le dessin se révèle parfois en pleine clarté. Pour certains, l'unique joie réside en la rencontre du mythe avec son incarnation fortuite. La surprise nous ravit à une longue pénitence."

"Une brume lumineuse s'élevait devant Masson ; sans heurt, le temps actuel se fondit dans un autre "présent" qui communiquait avec lui"

"Les paroles semblaient venir du fond d'un cloître, à peine plus distinctes qu'un murmure de prières."

"Paisiblement, par les détours de la somnolence, le vin conduisait le vieux solitaire aux portes des casernes enchantées où la vraisemblance n'avait plus cours."

"Cependant, à côté de lui, si proche que, souvent, un cristal trompeur semblait seul l'en séparer, s'étendait cette contrée où rien ni personne ne redoutait de périr, cette terre de joie enfantine et du savoir définitif."

"Un déclic indiqua que le disque se mettait en marche et le son du "piano du pauvre" éclata soudain. Son volume remplit instantanément la salle, dont il dispersa la médiocrité somnolente et recula les limites bien définies ; à travers le brouillard, la musique venait d'un paysage pavoisé aux couleurs du dimanche, sur les bords de l'eau et Masson, accoudé au comptoir, ferma les yeux pour suivre les images qu'elle suscitait."

Il se leva, s’approcha de la fenêtre couverte de buée. De la rue, elle devait produire un halo rose et Masson se rappelait, au temps de sa misère, l’hiver, la fascination exercée par ces lumières qui signifiaient un repas, un feu, une nuit à couvert — ces vies frôlées mais jamais surprises dans leur déroulement secret derrière les murs et les vitres troubles.