L'heure d'avant

Le rhodium (Rh) est un métal précieux d’une grande rareté, appartenant au groupe du platine.

Il est utilisé dans l’industrie et en joaillerie. Extrêmement résistant à l’oxydation et à la corrosion. Exploité en tant que minerai principal en Afrique du Sud (de loin le plus gros producteur en nombre de tonnes), et au Canada et en Russie en tant que dérivé du nickel. Important gisement dans le Montana. Le secteur automobile absorbe 85 % de la production, principalement pour la fabrication de pots catalytique.

Chacun de nous, je suppose, a sa liste secrète des choses les plus stupides qu’il a jamais faites. Nos actions les plus autodestructrices, les plus illusoires ou les plus blessantes. Par exemple, j’aurais voulu ne pas avoir écouté les cancérologues qui m’affirmaient pouvoir sauver ma mère. Elle a subi plusieurs opérations qui l’ont fait souffrir inutilement. Sans cela, nous aurions pu employer ses dernières semaines à revisiter sa vie, ensemble. Elle aurait aimé cela, et cela m’aurait aidé, moi aussi. Au lieu de quoi les choses se sont passées de façon bien différente, et je n’aime pas me le rappeler.

Quand on a passeport américain, on peut voyager et faire affaires en Chine, en Corée du Sud, en Inde. Aucun problème. On est libre. 

Elle se méfiait instinctivement des Russes, connaissant l’histoire de la mainmise soviétique sur la Tchécoslovaquie, mais elle ne put s’empêcher de le trouver charmant. La différence d’âge ne la dérangeait pas, au contraire. Une chose en entraînant une autre, comme c’est si souvent le cas, il ne tarda pas à lui rendre visite chaque fois qu’il était de passage à Paris. Elle commença à souffrir de ses absences, et, oui, à l’aimer. Ils rêvaient de s’installer un jour en Amérique. Il lui disait qu’il en avait assez de faire des affaires en Russie, que c’était trop dangereux, et qu’il avait le sentiment que, sous le régime de Poutine, le pays régressait politiquement : « Les gens ne se rendent pas compte c’est grâce au pétrole que la Russie entretient ses forces armées. Si le cours du pétrole reste élevé, Poutine nous conduit à la guerre. J’ai vu ce qui est arrivé à mes oncles en Afghanistan et à mes cousins en Tchétchénie.

C’est une longue histoire, mais vous allez comprendre. Hier soir quelqu’un m’a appelée pour dire que j’avais de gros problèmes. Ces gens veulent quelque chose. Quelque chose que je n’ai pas.

Nous avons été pour lui le cadeau qu’il n’attendait plus. Nous sommes entrés dans sa vie juste à l’âge où il avait renoncé à fonder une famille après une série d’échecs sentimentaux. Ma mère et moi avions conscience d’être ce cadeau, et nous savions qu’il nous en était reconnaissant, parce qu’il nous le disait. Il fumait discrètement de grosses quantités d’herbe, cependant, sur le balcon de notre appartement, et je crois que c’est ce qui lui a donné un cancer du poumon. Il est mort au milieu des années 80, juste au moment où je terminais mon droit. Et sur le point d’entamer ma traversée du désert, faisant mes armes de jeune procureur dans le Queens mais me sentant très mal dans ma peau, notamment à cause de ma mère qui n’arrivait pas à se remettre de la mort de son mari.

Il épousa ma mère, m’adopta comme son propre fils, nous donna son nom, et réussit à nous faire vivre décemment sur son maigre salaire. Il m’apprit à taper à la machine, à lancer des balles à effet, à manger avec des baguettes, et à me raser. Il a été la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée ; un bon mari et un bon père – mon véritable père, pour ce qui me concerne.

...les gens mentaient. Ça oui, ils mentent, ils vous servent des bobards le sourire aux lèvres, ils usent de faux-fuyants en écrasant une larme, ils affabulent en vous regardant droit dans les yeux, se parurent avec une conviction monotone et dissimulent avec une colère indignée. J’avais poussé Eliska Sedlacek au sommet d’une échelle de questions, et à présent elle mentait presque chaque fois qu’elle ouvrait la bouche.

En général vous savez, entre les hommes âgés et les femmes jeunes, il y a déséquilibre. L’homme a l’argent, le pouvoir, ou quelque chose.

Lorsqu’on vit dans un immeuble, on apprend des choses sur les gens, qu’on le veuille ou non. Sinon, on va souvent au cinéma à quelques blocs d’immeubles de là, sur Broadway. Ou bien on prend le métro jusqu’au Yankee Stadium, afin de voir un match. Ainsi va notre mariage ces temps-ci. Beaucoup de rituels domestiques, marqués par le déclin de la cinquantaine. La dispute occasionnelle et peu enthousiaste sur les sujets habituels. Histoire de purger les tuyaux.