Il franchit la porte et traversa l'allée jusqu'à son pick-up. Un vieux Dodge rouge passé avec l'aile arrière gauche toute cabossée. Le temps était clair, le jour étincelant, il était encore tôt, l'air était frais et piquant et Guthrie eut un bref sentiment d'élévation et d'espoir. Il prit une cigarette dans sa poche, l'alluma et resta un moment à contempler le peuplier argenté. Puis il monta dans le pick-up, démarra, descendit l'allée jusque dans Railroad Street et remonta les cinq ou six pâtés de maisons vers Main. Derrière lui le pick-up soulevait une nuée poussiéreuse et les grains suspendus en l'air brillaient comme des paillettes d'or dans le soleil.
Le temps que vous ayez fini avec vos journaux, vous serrez en retard à l’école.
Je crois que tu t’es fait mettre en cloque. Je crois que t’as un polichinelle dans le tiroir et que c’est ça qui te fais vomir.
Les filles c'est différent. Elles veulent des choses. Elles ont besoin de choses régulièrement. Pourquoi, parce qu'une fille a des objectifs que toi et moi on peut même pas imaginer. Elles ont des idées dans la tête que toi et moi on peut même pas supposer.
Sur les hautes plaines la campagne redevenait verte, et le temps commençait à se réchauffer, et elle resta rivée à la fenêtre, regardant la sauge et les saponaires dispersées en tâches sombres dans les pâturages, les premières étoiles des boutelones et des fléoles des prés.
Au bout d'un moment elle se tourna à nouveau et étudia les deux fins pinceaux de lumière qui brillaient à l'extrémité de chacun des volets. De fines particules de poussière nageaient dans l'air à peine éclairé comme de minuscules créatures sous-marines, mais au bout d'un instant elle referma les yeux.
Le temps était clair, le jour étincelant ,il était encore tôt ,l’air était frais et piquant et Guthrie eut un bref sentiment d’élévation et d’espoir.
Un couverture de l'armée était étalée sur le matelas, elle était allongée, les genoux relevés, ils pouvaient voir la toison humide qui brillait entre ses jambes, ses seins tendres aplatis, ses hanches et ses bras minces, elle était partout de la couleur de la crème, avec des roseurs, ils la regardèrent, très surpris, dans un état proche de la stupéfaction religieuse et d'un effroi respectueux.
De fines particules de lumières nageaient dans l’air à peine éclairé comme de minuscules créatures sous-marines, mais au bout d’un instant elle referma les yeux.
Je voulais quelque chose de plus de ta part durant toutes ces années. Je voulais quelqu'un qui me veuille pour ce que je suis. Pas sa propre version de moi. ça a l'air tout simple, dit de cette façon, mais c'est de cela qu'il s'agit. Quelqu'un qui me voulait, pour moi-même. Et ce n'est pas toi.