Les réfugiés n’échappaient pas seulement à un lieu. Ils fuyaient aussi mille souvenirs, et devaient attendre qu’une distance et une durée suffisantes les aient séparés de leur malheur avant d’envisager des jours meilleurs.
Mahmoud était ainsi. Il prenait de vieux mots rouillés et fatigués – des phrases que les gens se disaient sans rien ressentir – et les retournait dans la paume de sa main. Il soufflait dessus pour en ôter la poussière et les faire briller, irradier d’une signification touchante que vous aviez honte de les avoir négligés.
Je veux une vie qui ne s'effritera pas entre mes doigts. Je retournerai un jour à la poussière, mais en attendant, laissez-nous, mes enfants et moi, résister.
Si j’avais pu voir l’avenir et constater dans quelle mesure nos prières avaient trouvé une réponse, je me demande si j’aurais continué à prier.
— Fereiba, sais-tu quel est le plus joli mot signifiant "époux" dans notre langue ?
— Non. Quel est-il ?
— "Hamsar". Penses-y. "Qui partagent le même esprit". C'est tout à fait nous, tu ne crois pas ?
Mahmoud était ainsi. Il prenait de vieux mots rouillés et fatigués – des phrases que les gens se disaient sans rien ressentir – et les retournait dans la paume de sa main. Il soufflait dessus pour en ôter la poussière et les faire briller, irradier d'une signification si touchante que vous aviez honte de les avoir négligés.
Peut-être qu’il vaut mieux mourir sur sa propre terre, plutôt qu’être chassé comme un chien errant partout où on passe
« Sur une terre hostile, l’amour pousse comme une herbe folle. »
Quand tu vois des choses hideuses, imagine-les belles
Avale du poison, mais goûte la douceur du miel
Fereiba, sais-tu quel est le plus joli mot signifiant « époux » dans notre langue ? Quel est-il ? « Hamsar ». Penses-y. « Qui partagent le même esprit ». C’est tout à fait nous, tu ne crois pas ?
« Toute une vie peut basculer en un après-midi. Le reste du monde peut poursuivre son cours normal, sans avoir conscience qu’un cataclysme silencieux, isolé, se produit à quelques mètres. »