Eclats d'Amérique : Chronique d'un voyage virtuel

New York
Je laisse mon esprit vagabonder – je pense à la pochette du premier album solo de Peter Gabriel, celui qui contient « Solsbury Hill ».
Je me souviens avoir lu, quelques semaines plus tôt, que la voiture photographié sous la pluie, sur la fameuse pochette, appartenait à un des graphistes du studio Hipgnosis (rendu célèbre, entre autres, par les pochettes d'albums des Pink Floyd), et que c'était une Lancia Flavia.
La pluie semble ne pas vouloir cesser.
Je frissonne. Mais je ne bouge pas pour autant – je n'arrive pas à me décider.
J'attends.

"C'est bien tout ça mais j'ai l'impression que je n'aurais pas appris grand chose de vous. Si ce n'est que vous savez écouter..."
Colorado/ Fort Collins "un quart d'heure en compagnie d'un homme".

Nebraska
Alors pour passer le temps, je me suis trouvé une occupation. Au début, j'ai commencé par m'intéresser aux traînées de condensation. IL faut dire qu'il y en a tellement par ici. On est pile-poil dans l'axe d'un couloir de circulation Pacifique-Atlantique...
Je prends des notes. J'essaie, dans la mesure du possible, de toutes les relever. Et puis, le soir, je fais des synthèses. J'écris, quoi. J'aime ça. Il ne faut pas se fier aux apparences. Un gérant de Subway au fin fond du Nebraska peut aimer les mots et les traces laissées par les avions dans le ciel... C'est ma façon à moi de m'évader.

Nevada
Au début, Tony dormait dans sa demi-chambre. Mais ça ne lui allait pas. Il voulait ramener des femmes. IL disait que ça le gênait. Je n'aurais pas aimé non plus. Bref, on a décidé qu'il prendrait la caravane, qu'il en ferait sa chambre. En échange, j'ai eu les placards de l'entrée, j'en ai fait mon dressing. Pour le chien – à l'époque nous avions encore un chien ; paix à son âme, il est enterré derrière la maison, le trou n'a pas été facile à creuser – nous avions prévu une garde alternée. Mais cet empaffé de clebs préférait passer ses nuits avec lui. Alors bon... Dans la vie, il faut savoir faire des concessions.

North Carolina
Pour me convaincre, une fois notre café bu, il m'emmène faire un tour.
Nous visitons des impasses qui portent des noms d'avenues : Bacon Avenue, Lima Avenue... A chaque fois (à chaque voie), Adam a une histoire à raconter.
Là, au-delà des broussailles, serpente un chemin qui mène à un asile désaffecté. Les armoires n'ont pas été vidées de leurs dossiers médicaux...
Ici, une fille a failli être violée mais un voisin qui rentrait du boulot a vu la scène. Il a tiré sur l'agresseur. Il l'a tué.
Adam tient aussi, absolument, à me montrer West 9th Street. Un joyau selon ses critères car, à hauteur des voies ferrées qu'elle traverse, la rue est marquée de deux voies sans issues, une de chaque côté, matérialisées par des glissières surmontées des fameux carrés rouges inclinés à 45°. Sur un des carrés, côté sud, quelqu'un a graffité : FUCK AMERICA.

Pennsylvania
En réalité, je suis souvent ému par les maisons aux volets fermés.
J'aime imaginer – additionnant les obscurités – que j'y pénètre de nuit, une lampe torche à la main.
Dans mes rêves alors, j'avance à la façon d'un archéologue au cœur des fouilles – un archéologue qui découvrirait des traces de ce qui fut une vie : des bibelots, des photos de famille, des livres dans une bibliothèque.
Je passe de pièce en pièce.
Dans les chambres, je me pose au bord des lits, j'essaie de me faire une idée de la qualité des matelas. J'ouvre les tiroirs. J'ouvre les armoires – je glisse une main au cœur des draps soigneusement empilés.
Dans la salle de bain, j'ouvre un robinet pour vérifier si l'eau est coupée. Je renifle les restes de savon desséchés.
Dans la cuisine, j'ouvre les placards, et mentalement j'énumère : riz, corn-flakes, boîtes de conserve (maïs, salsifis, petits pois-carottes...).
Je finis aussi par trouver des courriers, des cartes postales envoyées par les enfants devenus grands – Une bise de Paris, la France est un pays merveilleux. Ce matin nous avons visité le Louvre. Ce soir nous allons à la Tour Eiffel... –, des lettres plus anciennes où il est question de retour bientôt, d'espoirs de paix, de corps aimés qui manquent...
Avant de repartir, je fais un dernier tour. Je vérifie que je n'ai rien dérangé, et puis, je m'efface.

South Dakota
Je ne sais pas d'où ça vient... Ça me prend quasiment à chaque fois que je me déplace, en train comme en voiture... Quand je traverse un paysage, que je passe devant une maison dans la campagne, j'essaie d'imaginer la vie qu'il y a à l'intérieur, au-delà des murs. J'essaie aussi d'imaginer la vie que je mènerais si je choisissais cet endroit pour m'installer.

West Virginia
De loin, je crois voir une vierge sur la pelouse devant le parking d'un établissement de la chaîne Jolly Pirate Donuts. Je m'approche et découvre que la vierge, en fait, est une bouche d'incendie.

West Virginia
Tom se tait quelques secondes, le temps de traverser une zone où la chaussée est réduite à cause de travaux. Il reprend : Il existe une sorte de bible, à l'échelle mondiale, avec un répertoire de plus de 12000 morts possibles. Les tumeurs du sein, par exemple, c'est C50 mais il y a dix variantes possibles (C50.1, C50.2...). Quand on est tué par un flic, le chiffre n'est pas le même si c'est par arme à feu ou une matraque... Ça me fascine. La première chose que je ferai, en arrivant, ce sera de me plonger dans cette nomenclature !

Plus tard, alors que nous nous sommes arrêtés pour prendre de l’essence, je jette à mon tour un œil sur internet. Je lis :
A00.0 : Choléra classique ;
A00.1 : Choléra « Et-Tor » ;
A00.9 : Choléra sans précision...
Et plus loin :
Y35.1 : Intervention de la force publique impliquant l'usage d'explosifs ;
Y35.2 : Intervention de la force publique impliquant l'usage du gaz ;
Y35.3 : Intervention de la force publique impliquant l'usage d'objets contendants...
Tom lit par-dessus mon épaule. Il sourit. Il dit : Je me demande bien dans quelle catégorie on va finir.