Comment ça va pas ? Conversations après le 7 octobre

« Tu n'as rien de mieux à faire ? »

Les générations sont-elles condamnées à répéter les mêmes phrases ? Apparemment oui. Ces mots entendus tant de fois dans l'enfance, je les énonce à mon tour aujourd'hui pour tenter d'affirmer la même autorité, ou presque. Dire à mes enfants qu'il y a autre chose à apprendre et à connaître dans la vie que le simple divertissement.

« Prends plutôt un livre ! »

Je suis devenue la vieille shnok qui leur dit à peu près ce qu'elle a reproché à d’autres vieux shnoks de lui rabâcher, quelques années plus tôt. C'est fou comme le temps qui passe nous rapproche de nos parents. Nos enfants les vengent, en nous transformant en eux. Implacable enchaînement des générations.

Exactement comme on me demandait, à moi, d'éteindre la télé, je menace de couper le wifi.

(Papi) était aussi adroit avec les règles de grammaire que gauche avec celles de l'intelligence relationnelle. Cachez ce sanglot que je ne saurais voir.

Un jour, par exemple, après avoir lu La Nuit d'Elie Wiesel, j’ai écrit à mon Papi un bref message. Je voulais absolument partager avec lui mon émotion de lectrice, lui dire combien j’étais ébranlée par ce témoignage poignant sur la déportation.

Le lendemain, j’ai reçu une longue lettre en retour : elle m'apprenait de façon bouleversante que « génocide prend un accent aigu et non circonflexe»... Je le reconnais: la déclaration d'amour était de taille.

(…) parfois, quand rien ne va, je me souviens des origines méconnues de cette expression quotidienne. « Comment ça va ? »

Au Moyen Age, on demandait ainsi à l'autre « comment il va... à la selle ». Tel était l'indicateur principal de son état de santé : la consistance, la fréquence ou l'odeur de ses défécations.

Notre « comment ça va » est donc une abréviation sanitaire, le résidu lexical d'une question physiologique. Bref, une question merdique !

Voilà que les juives sont devenues des hommes même quand elles sont complètement des femmes. Vous me suivez ? Ainsi, se multiplient dans les cortèges pro-palestiniens les drapeaux de soutien des militantes féministes et de la cause LGBT, qui vont trouver des excuses, ici et là, à la violence sexuelle ou à l'homophobie du Hamas. Toute guerre n'est-elle pas d'abord une guerre des sexes ? La convergence des luttes y castre très efficacement la parole.

Tiens, tu la connais, celle-là ?

C'est l'histoire de deux juifs qui ont traversé ensemble bien des épreuves et des tragédies. Et puis la vie les a séparés. Ils se sont perdus de vue pendant des dizaines d'années. Jusqu ci ce que miraculeusement, ils se retrouvent un jour, totalement par hasard.

Le premier dit à l'autre : «Je suis tellement heureux de te revoir, Moishé, Mais, dis mol, que deviens-tu ? Comment ça va ?»

Sans trop y réfléchir, Moishé répond:

« Bien !

— Mais sérieusement, Moishé, dis-m'en davantage : comment ça va ? En deux mots.. .

— En deux mots ? ... Pas bien ! »

Quand mon grand-père parlait de la France, glorieuse et résistante, il en offrait un récit de gratitude éternelle. Il devenait alors le parfait Juif français, celui qu'on appelait jusque récemment un « israélite ».

L'israélite est un patriote dont le judaïsme est affaire de discrétion absolue, et de pratique exclusivement domestique. Mon grand-père fût ce marrane de la République, un juif parfaitement assimilé, comme on n'en fait plus.

Mon fils est rentré à la maison, un peu plus tard. Je me suis tournée vers lui, et j’ai dit :

« Tu sais ce que tu aurais de mieux à faire ? Retirer de ton cou ton étoile de David. J'aimerais bien que tu l'enlèves, quelques jours ou quelques semaines seulement, juste le temps que les choses s'apaisent un peu. Tu veux bien, dis ? »

Mon fils m’a regardée droit dans les yeux. Il s'est approché de moi tout doucement et il m’a prise dans ses bras. Ensuite, il a murmuré à mon oreille : « Pas question, maman ! Je la garde. »

Mon enfant m’a donné une leçon qui jaillit toujours à rebours dans nos histoires, la leçon qu'un fils donne à sa mère, ou que chaque génération offre à la précédente quand elle lui tient tête. Et je me suis sentie terrorisée, angoissée, bouleversée, mais incroyablement fière.

« II était une fois. .. les mères juives. »

... parce que là où du temps d'Albert Cohen, ou même de Wilhelm Marr, on disait toujours aux juifs d’« aller voir à Jérusalem » si on y est, de « déguerpir en Palestine » pour libérer l'Europe de leur présence... aujourd'hui, on leur hurle précisément le contraire : « Quittez Jérusalem » et « Libérez la Palestine» de votre corps, de votre histoire, ou mieux, de votre vie.

Oy a brokh’… À mes oreilles d’enfant, ces trois mots suscitaient une étrange conscience d’appartenance. Non
pas à un judaïsme dont je me fichais pas mal, à une tribu ou un groupe religieux, mais à une sorte de confrérie humaine : une fraternité de la poisse, une confédération internationale du pas-de-bol, dans laquelle quoi qu’il arrive je pourrais toujours m’engager.

Parler en temps de guerre est une mission presque impossible.
Parler, après la guerre, est presque aussi complexe. Je suis bien placée pour le savoir, moi qui suis l'enfant d'une famille où l'on n'a jamais complètement retrouvé la parole, où les berceuses, la grammaire et l'humour ont tenté de couvrir les silences. Je me demande donc comment nous pourrions inventer une autre langue, pour dire « comment ça va pas ». Se le dire les uns aux autres et pas juste chacun de son côté. Je m'accroche aux générations passées, et à leurs tentatives, avant nous, de se relever par les mots, de catastrophes vécues.