Notre-Dame de Paris

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit.
Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu'au point d'intersection où elle les avait impitoyablement brisées l'une contre l'autre.
Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan.
Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d’œil d'un médecin qui examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de l'amour vicié ; que l'amour, cette source de toute vertu chez l'homme, tournait en choses horribles dans un cœur de prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, à l'enfer pour l'autre : elle condamnée, lui damné.

Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage. Il était sauvage parce qu'il était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme dans la nôtre.

Ayant bien ruminé l'affaire de Quasimodo, le juge renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de juge parfait.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignait monsieur le cardinal ou le dédaignait .Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance . Véritable éclectique , comme on dirait aujourd'hui ,Gringoire était de ces esprits élevés et fermes , modérés et calmes ,qui savent toujours se tenir au milieu de tout ( stare in dimidio rerum ) , et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie ,tout en faisant état des cardinaux .Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse , comme une autre Ariane ,semble avoir donné une pelote de fil qu' ils s' en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines .On
les retrouve dans tous les temps , toujours les mêmes , c'est-à-dire toujours selon tous les temps .

N' était-ce pas le moins qu' on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu , un si beau jour ,en si bonne compagnie de gens d' église et de filles de joie .

Les instincts de femmes se comprennent et se répondent plus vite que les intelligences d'hommes.

Ne regarde pas la figure.
Jeune fille, regarde le cœur.
Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas.
Jeune fille, le sapin n’est pas beau.
N’est pas beau comme le peuplier.
Mais il garde son feuillage l’hiver.
Hélas ! à quoi bon dire cela ?
Ce qui n’est pas beau a tort d’être ;
La beauté n’aime que la beauté.
Avril tourne le dos à janvier.
La beauté est parfaite,
La beauté peut tout.
La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.
Le corbeau ne vole que le jour,
Le hibou ne vole que la nuit,
Le cygne vole la nuit et le jour.

C'est une des différences radicales des villes d'alors et des villes d'à présent, qu'aujourd'hui se sont les façades qui regardent les places et les rues, alors que c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées.

Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout, et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu'ils s'en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d'une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi: le temps est aveugle, l'homme est stupide.