La fin d'où nous partons

"J'ai mal aux yeux d'avoir poussé pendant trois heures. Mon châssis est en pulpe."
"Parfois les mères développent des pouvoirs surhumains quand leurs enfants sont en danger. On appelle ça la force hystérique."
"Quand tu as un enfant, la peur est transférée, aurait pu dire ma mère."
"Je pose mes mains sur mon ventre, sur mes seins, pour une fois légers, dérivant dans l'eau telles des anémones."

Il existe tant de silences différents, et seulement un mot pour les désigner. le silence dans la maiosn a mûri, de silence comme absence de bruit à autre chose, un silence texturé, granuleux, une épaisseur à traverser en trébuchant.

On nous dit de ne pas paniquer, la consigne la plus susceptible de provoquer la panique que l'homme connaisse.

Les lignes solitaires sur les tests de grossesse avaient des airs d'échec, une simplicité singulière. J'ai pensé être enceinte chaque fois. Je testais la douleur de mes seins, les pressant du haut de mes bras, au travail, tout en tapant sur le clavier.

Un mois, la ligne la plus fine qui soit sur un test de supermarché. Puis, dix jours plus tard, le sang, comme une maladie, un enterrement.

Je l'ai pleuré, ai posé une main sur mon ventre stérile.

Le troisième jour, ils nous mettent à la porte. Je suis tout juste intacte mais le garçon est entier, complètement fabriqué, auréolé d’un nom qui le portera jusqu’à sa tombe

il existe tant de silences différents, et seulement un mot pour les désigner

Ce n’est plus un pantin que l’on traîne dans le chaos. Il a une forme

On nous dit de ne pas paniquer, la consigne la plus susceptible de provoquer la panique que l’homme connaisse.

Il me semble aujourd’hui que la grossesse était la grande aventure. La grande bravoure. Permettre que mes poumons doublent de volume, comme c’est écrit dans les livres. Se soumettre au placenta qui avale.
 
Il n’y a que les humains et les singes qui laissent le fœtus se nourrir de leur propre réserve de sang, ai-je lu.

Se frayer un passage entre les mots de l’autre, tels des clients dans un magasin trop petit.
 Pardons polis, et tout ce qui vit au-dessous.