La jeunesse d'Adrien Zograffi, tome 3 : Mes départs

Je n'ai point aimé l'école, pour laquelle mes aptitudes ont toujours été médiocres, sauf en une seule matière, -La lecture-, qui m'a régulièrement valu la note la plus élévée. M. Moïssesco, à la bonté duquel je suis redevable d'avoir terminé les quatre classes primaires, s'acharnait à voir en moi un élève au tempérament prometteur et me faisait lire devant tous les inspecteurs scolaires.
Là encore, bel enseignement à tirer pour ceux qui se consacrent à l'instruction publique, à cette mégère qui ne comprend rien à l'âme de l'enfant, qui le fait marcher au son du tambour battant et à coups de fouet. (p. 10)

Et cependant, il en est ainsi : une autorité instituée revêt un pouvoir sans limites aux yeux des faibles, qui s’y soumettent et la supportent. De là l’inconcevable patience des peuples devant leurs tyrans : ce n’est pas quelque prétendue valeur morale des oppresseurs qui leur donne la force de maîtriser le monde, mais simplement la lâcheté des opprimés.

Le bilan de tous les rêves vécus se chiffre par des désastres. Et il est juste qu’il en soit ainsi ; autrement, il n’y aurait que des rêveurs.

Il n'y a de beauté que dans l'illusion. Et qu'on atteigne ou non le but de sa course, l'amertume a presque le même goût dans les deux cas. Les fins se valent toujours. Ce qui importe, pour l'homme aux désirs démesurés, c'est la lutte, la bataille qu'il livre à son sort pendant que ses désirs persistent : voilà toute la vie, la vie du rêveur.
Je suis un de ses rêveurs.

"Ah ! les amis. L'amitié ! Je ne les maudits pas, mais de quels crimes ne sommes-nous pas capables, tout en étant des amis, tout en adorant l'amitié ! [...] quand, dans une amitié, il n'y a plus qu'un des amis qui paie, l'estime s'en va...et l'amitié avec. À cette règle, peu d'hommes font exception. "

L’à quoi bon n’a jamais été mon ami plus d’une minute de cafard. Tout est bon qui fait vrombir la machine humaine, même la gaffe impardonnable…

Un homme brisé venait de me mettre entre les mains un trésor : chaque page contenait un monde de connaissances ; chaque mot m’ouvrait des horizons dont je ne me doutais guère. Et puis, cette merveilleuse découverte que je venais de faire tout seul de l’arrangement des mots classés par ordre strictement alphabé-tique et qui suscita en moi l’ambition de tomber d’un coup, sans tâtonnements, à l’endroit précis où se trouvait le mot que je cherchais ! Souvent, les surprises que me révélait ma « bible » étaient plus fortes que le besoin de trouver un mot, et alors, j’oubliais complètement le mot, et ma lecture, et la taverne avec ses infamies, et le temps qui m’était mesuré au compte-gouttes, et je glissais, dans un enchaînement passionné, d’une page à l’autre, d’une science à une autre science, d’une philosophie à une autre philosophie, d’un événement historique connu à moi-tié à un autre que j’ignorais totalement, d’une biographie qui m’ébahissait à une autre qui m’arrachait des larmes, sans cesse renvoyé du début du volume à la fin et du milieu aux extrémités

Mais le combat est signe de vitalité, pour qui y prend goût.Combattre pour une idée, combattre pour un sentiment,pour une passion ou pour une folie, mais croire en quelque chose et combattre, voilà la vie.

Que je voulusse apprendre le grec, cela était tout aussi vrai que j'aimerais aujourd'hui apprendre toutes les langues de la terre, mais quant à accorder quelque priorité à une nation, au détriment ou à l'humiliation de telle autre, je ne me suis rendu coupable à aucun moment de ma vie, pas même dans l'enfance, de pareille mesquinerie; je suis venu au monde cosmopolite. (p. 24)

Loin, mon ami. Loin, ma mère. Et moi, qu'est-ce que fais ici ! Je pense à notre foyer, humble, mais propre, douillet. Je pense aux camarades de mon âge, presque tous mariés, chacun dans sa famille, à son travail. Pourquoi cette malédiction de ne pas pouvoir faire comme eux, comme tout le monde ?
Qu'est-ce qui me pousse continuellement sur des routes lointaines, quand, dans mon pays, les étrangers mêmes se créent une vie et demeurent ? Qu'est-ce que je veux ? Après quoi est-ce que je cours ? (p. 106)