La disparue du père Lachaise

S'il est un lieu où le tout-puissant veille sur nous, c'est bien un cimetière !

Il y a autant d'imbéciles sur terre que de poissons dans la mer.

Il ferma le cahier d'écoler intitulé Amour et sang. Ouvrit un calepin neuf, écrivit en haut de la première page: La Disparue du Père-Lachaise, mars 90, et demeura un moment à mordiller le manche de son porte-plume.

- C'était le père du roman policer. Mort en 1873, à trente-huit ans. j'espère que je vivrai plus longtemps que lui, et que moi aussi je serai un écrivain célèbre, conclut Joseph en s'éloignant avec Denise du numéro 39 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, dernier domicile d’Émile Gaboriau.

"Imaginez que vous désiriez parler à madame votre tante. En premier lieu, vous pressez vivement deux ou trois fois la sonnette, puis vous décrochez le récepteur, vous le porter à l'oreille et vous dites "allô" - c'est un mot anglais, ça veut dire bonjour. La téléphoniste vous répond "allô", vous lui donner alors le nom et l'adresse de l'abonné demandé. Je vous montre.
Il colla le récepteur à son oreille, marqua un temps de pause afin de juger de l'effet sur son auditoire.
- Allô... Oui, mademoiselle, je désire parler à Mme la Comtesse de Salignac qui demeure 22 rue du bac à Paris.
Il sourit à Valentine.
- Voilà, mademoiselle. Vous attendez l'arrivée de votre tante, le récepteur à l'oreille. Surtout, ne faite jamais jouer la sonnette au cours de la conversation, vous couperiez la ligne. Articuler distinctement, sans élever la voix, en tenant le combiné à trois ou quatre centimètre de votre bouche.
Il se tourna vers la comtesse.
- La conversation terminée, on raccroche et on presse la sonnette pour avertir la téléphoniste que la ligne est libre.
La comtesse de Salignac renifla avec mépris.
- Je ne vois pas l'avantage de posséder un tel instrument. Pour la conversation rien ne vaut un salon de thé ! je suis sûre qu'aucune personne sensée ne voudra s'encombrer de cet appareil." (10/18 - p.61-62)

L'omnibus Louvre- Belleville cahotait au train nonchalant de ses trois chevaux bais. Les 28 sièges étaient occupés, il y avait du monde jusque dans l'escalier. Relégué à l'impérial, flanqué d'une grosse dame encombrée de paniers et d'un barbu affecté d'un hoquet chronique Victor avait l'impression de s'aventurer au cœur d'une contrée exotique pour la modique somme de 15 centimes. De vieilles maisons en saillie sur les trottoirs s'écartaient soudain pour laisser l'espace à un terrain vague où broutait un âne, un chevrier surveillait ses bêtes, une vacherie proposait du lait en provenance direct des "prairies de l'Amérique", vaste étendue de gazon pelé recouvrant les anciennes carrières de gypse entre les rues de Bellevue et Manin. Les milliers d'ouvriers, employés et artisans qui, chaque matin, descendaient travailler à Paris, avaient été remplacés par un flot de ménagères en fichu, leur filet à provisions empli de légumes âprement marchandé aux étalages. Des gosses faisaient claquer leurs galoches derrière le lourd véhicule et hurlaient de joie comme au passage d'un cirque . Une gamine buta contre un pavé, son pot de fer répondit une flaque blanche aussitôt lapée par un chien.

Ce Monsieur Zola trempe sa plume dans le sang ! Ce n'est pas un écrivain, c'est un boucher !

Victor redescendit et donna courtoisement un volume broché à chacune des femmes.
- Permettez-moi de vous offrir ces tirages sur japon pour me faire pardonner mes absences.
- Oh, L'Âme de pierre ! Merci infiniment ! s'écria Raphaëlle de Gouveline.
Tandis que la Comtesse examinait le livre à travers son face-à-main, elle se pencha vers Victor et murmura :
- Entre nous, cher ami, je préfère les romans de Guy de Maupassant à ceux de Georges Ohnet, ils sont nettement plus salaces, qu'en pensez-vous ?
- C'est un point de vue que je partage. Si vous voyez Mme de Valois, transmettez-lui mes amitiés.

Elle retourna dans la chambre pour y ranger ce qui encombrait la table. La petite bibliothèque encastrée dans un mur attisa sa curiosité. Elle déchiffra les lettres dorées ornant le dos de quelques belles reliures, alignées à la suite de brochés dépenaillés. Bel-Ami, L'Île au trésor, Pêcheur d'Islande, murmura-t-elle.

Et puis, les tombes offraient à son objectif des sujets fort intéressants. Celle-là par exemple, se dit-il en calant son trépied: Une pierre debout, deux mains de bronze se pressan affectueusement, et au-dessous, cette épitaphe:

Ma femme, je t'attends.
5 fevreir 1843

Mon ami, me voici.
5 décembre 1877