Gens des nuages

Sans doute l’un des reproches que l’on pourrait faire à notre temps est-il de rendre facile l’accès à ces contrées autrefois interdites aux étrangers. Pourtant, le désert reste le pays le plus difficile, le plus mystérieux, malgré les véhicules tout-terrain et les balises électroniques. C’est que son mystère ne réside pas dans sa nature visible, mais plutôt dans sa magie, dans cet absolu irréductible qui échappe à l’entendement humain.

Nous voulions entendre résonner les noms que la mère de Jemia lui avait appris, comme une légende ancienne, et qui renait maintenant un sens différent, un sens vivant : les femmes bleues ; l'assemblée du vendredi, qui avait donné son nom à Jemia ; les tribus chorfa (descendantes du prophète) ; les Ahel Jmal, le peuple du chameau ; les Ahel Mouzna, les Gens des nuages, à la poursuite de la pluie.

[...] c'est une chose de voyager et d'aller au-devant de nouveaux horizons, et une tout autre chose que de rencontrer son passé, comme une image inconnue de soi-même.

Paysage du vent, du vide.
Pays usé dont l’eau s’est retirée un jour, laissant à nu les fonds, les anciennes plages, les chenaux, les traces de coups des vagues cognant contre les falaises.

chaque instant qui passe est une émotion, raconte une histoire.

C'est un pèlerinage bien aventureux que tentent Jemia et Jean-Marie Gustave Le Clézio, aux confins du Sahara occidental : retrouver les origines de Jemia, parmi ces Gens des nuages, dont Le Clézio avait décrit le terrible exode dans Désert. Aventure spirituelle, essentiellement : ils ne partageront pas, bien sûr, le destin funeste de Camille Douls ou Michel Vieuchange, ces fous du désert. Mais ils iront à la rencontre d'hommes et de femmes en qui survit une culture multimillénaire. Paysages de pierres et de sables, de vallées mortes et de rivières souterraines, espace de légendes, encore tout vibrant de ses héros, chefs de guerre rebelles ou grands saints mystiques, dont Le Clézio retrace l'histoire comme on grave des noms dans la pierre. Ces lieux retrouvés, balayés par un vent pur de liberté sont une source vive d'inspiration pour un écrivain dont la voix limpide, l'écriture simple et austère continuent de nous séduire. --Scarbo

Vivre au désert, c'est aussi être sobre,
apprendre à supporter la brûlure du soleil,
à porter sa soif tout un jour,
à survivre sans se plaindre,
apprendre à attendre,
à manger après les autres,
Apprendre à vaincre sa peur,
sa douleur, son égoïsme.

Les femmes du Sahara sont libres, indépendantes. Elles ne portent pas le voile, elles ramènent juste un pan de leur robe sur leur visage pour traverser un espace où souffle le vent, comme font les femmes du Mexique. Leurs vêtements sont la grâce et l'élégance mêmes. Drapées dans des saris (les tissus de voile multicolores sont importés directement de Bombay), elles sont à la fois impériales et nonchalantes, elles luisent comme des oiseaux dans l'âpreté du désert.

Ce qui sépare le nomade du sédentaire ( c’est-à-dire du citadin), c’est cette faculté qui est celle du marin sur son bateau, ou de l’Esquimau sur sa banquise, de distinguer le moindre changement, d’admirer la variété là où d’autres ne verraient que du vide. Ici nous avons tout à apprendre.

Il se pourrait que le devenir des hommes, fait d'injustice et de violence, ait moins de réalité que la mémoire des lieux, sculptée par l'eau et le vent.