La Vie Passera Comme un Rêve (avec cahiers photos)

Pour un directeur de festival, le choix se pose entre les films qu'on ne veut pas lui donner, les films dont il ne veut pas, et enfin tous les autres. Mais il existe toujours, quelque part, un film qu'il désire absolument. Pour lequel il serait prêt à vendre son âme. Cette perle inaccessible, cet orient si pur, c'est le joyau de la couronne.

J'ignorais qu'il y a un style Express, inventé et imposé par Françoise Giroud: être d'une clarté absolue, savoir se faire lire jusqu'au bout d'un "papier", ne pas se mettre en avant, défense de dire je, défense d'être trop littéraire. Tout doit tenir dans (ou en tout cas être compris dès) le premier paragraphe. Par ailleurs, c'est Françoise qui a inventé cet adjectif final entre deux points, agaçant à force d'être systématique, qui résume et conclut l'article comme une signature. Agaçant.

Stanley Kubrick n'était pas encore devenu Stanley Kubrick, c'était un garçon en battle-dress, au vaste front, au teint pâle, et dont les sombres prunelles étincelaient. Il avait l'air taciturne et pensif, jusqu'à ce que la conversation tombe, je ne sais pourquoi, sur Carol Reed dont il avait vu Odd Man Out (Huit heures en sursis), et quand nous évoquâmes l'ombre et la lumière jouant sur le visage de James Mason, il devint tout d'un coup plus chaleureux, accepta de parler des Sentiers de la gloire, son film qui venait de sortir (il restera longtemps interdit en France), de ses problèmes avec les acteurs, et me fit cadeau de photos de plateau d'un format gigantesque. Il travaillait alors avec James B. Harris qui lui tenait lieu de producteur.Harris me raconta ensuite comment Kubrick se mêlait des plus infimes détails comme l'écartement des rangées des fauteuils dans les cinémas ou la distance du projecteur à l'écran, perfectionnisme qui l'a conduit à une certaine forme de folie.

Je garde un souvenir déchirant de ma dernière visite chez François (Truffaut). Il était gravement malade et savait qu'il allait mourir Mais pendant le repas, nous n'avons pas fait allusion au mal qui le rongeait.