La beauté du diable

(...)le mariage est un placard où l'on vous enferme pour le restant de vos jours(...).

Parce que quand je suis avec eux, je pense à l'argent que je vais gagner et immédiatement une image prend vie dans mon esprit : je vois un étang au milieu de rizières. L'étang est couvert de lotus et je suis l'un d'eux. Je sens le vent me caresser de ses mains rugueuses et le froid de la vase où mes racines ont trouvé leur point d'ancrage. Et je sens mon corps prendre la forme de cette fleur superbe et délicate, ouverte au vent et à la pluie.

Le vide en moi, comme une bouche hurlante, était comblé - de quoi, je ne sais pas [...],en tout cas il était rempli et je me sentais en paix. Je n'étais plus une ombre noire. J'avais gagné de la consistance et du poids. J'avais désormais des racines...

Mais un homme n'a pas besoin de parler pour qu'une femme se prenne d'affection pour lui.

Parfois, elle confectionnait des plats auxquels j’avais déjà goûté – mais elle y mettait tellement de délicatesse et d’amour qu’ils n’avaient pas du tout la même saveur que ceux que je connaissais.

Les étrangers demandent toujours pourquoi le Japon est un endroit si sûr.
Comment il se fait qu'il n'y ait pas plus de policiers sur les routes, qu'ils ne portent jamais d'armes et que malgré tout personne n'enfreigne la loi.
Je vais vous le dire.
C'est à cause des voisins. Ils sont vos policiers, vos juges et vos geôliers.
Mais par-dessus tout, ils sont vos maîtres.

Car la paix et le bonheur, ai-je réalisé, étaient deux choses différentes. Le bonheur ressemblait aux bulles à la surface de l'eau de vaisselle. La paix, c'était l'eau elle-même. L'eau emportait toute la saleté, elle rendait aux choses leur pureté et leur intégrité. Si je laissais échapper l'eau de ma vie, il n'y aurait plus de bulles. Et que resterait-il alors ?

Savez-vous pourquoi les membres du club ne chapardent jamais ? Parce qu'elles ne pourraient plus revenir, et il ne saurait y avoir châtiment plus terrible que celui-là.

Appartenir à un club n'est pas la même chose que faire partie d'un groupe. Tout le monde naît au sein d'un groupe. Vous êtes un homme, je suis une femme. Vous êtes américain, je suis japonaise. Nous ne l'avons pas choisi. Cela a été décidé pour nous. On ne nous a pas donné le choix.
Adhérer à un club, en revanche, c'est comme faire un mariage d'amour : on a le droit de décider. C'est pour ça que nous voulons tous faire partir d'un club. Tant que nous ne l'avons pas trouvé, il manque à notre esprit un point d'ancrage et cela génère en nous de l'anxiété. Plus il nous faut de temps pour dénicher notre club, plus l'angoisse est présente. Et puis, un jour, nous trouvons celui auquel nous devons appartenir. Alors, nous cessons d'errer sans but dans la vie. Nous avons désormais une raison d'être. Même si la file d'attente devant l'entrée est longue, nous attendons courageusement, avec cette énergie particulière que nous appelons gaman, "patience". Et lors que les portes du club s'ouvrent et qu'on appelle enfin notre nom, nous y entrons avec fierté.

Pour moi, et toutes les femmes seront d'accord avec cette vérité, les vêtements appartiennent à celles qui les désirent, et c'est pour cela que les femmes doivent sans cesse retourner dans les magasins, car elles savent que les vêtements ne sont réellement beaux qu'avant d'être achetés.