Dehors, le soleil se couchait sur les volcans, le doigt de Dieu pointait au travers des nuages. La lumière d’Auvergne, celle dont j’étais tombée amoureuse… Celle que quelqu’un venait de m’enlever. J’avais envie de pleurer – moi qui pourtant ne pleurais jamais.
J’ai posé le livre sur mes genoux. J’espérais encore trouver une explication rationnelle à tout ça.
Chloé m’a regardée, surprise.
— Le polar, c’est pas trop ton truc pourtant !
— Justement, j’ai envie de changer.
J’étais rincée ; je venais de finir un travail titanesque de plus d’un an sur la traduction des œuvres complètes d’un écrivain américano-ougandais quasiment inconnu chez nous, mythique aux États-Unis et persuadé d’être la réincarnation de Yeats et de Joyce réunis. J’avais conclu ce travail de fourmi par trois semaines intenses en sa compagnie à Bruxelles où, du réveil à la nuit tombée, nous avions plongé à nouveau dans ses récits, réduit en cendres certaines de mes traductions aux tournures de phrases trop évidentes, extrait ensemble la substantifique moelle de ses chefs-d’œuvre. Les échanges avec le vieil homme allaient me manquer.
Je me suis assise sur un banc, à l’extérieur de la gare, à côté des derniers punks à chien de France.
Leurs mains étaient pleines de sang. Du sang de leur bourreau, de leur dieu. Lilas regarda ceux qui avaient été ses amis et qui avaient tué avec elle. Des adolescents à peine sortis de l’enfance, aux yeux perdus, des meurtriers. Le corps de l’autre gisait à leurs pieds, allongé dans la terre, son costume immaculé enfin taché, son visage méconnaissable, déformé par les coups. La neige fondue avait recommencé à tomber sans qu’ils s’en rendent compte ; à présent, elle redoublait d’intensité, les noyant dans l’obscurité.
Le C et la croix, tracés au couteau dans ma chair. Notre symbole. Chevrière. Englouti par les flammes, une nuit d'hiver, il y a presque vingt ans. Comme dans le livre. Tout comme dans le livre.
Selon elle, les mots étaient libres et leurs auteurs aussi, et tout méritait d'être lu, qu'on soit d'accord ou pas.