Le maître de Hongrie

A Orbec, un nouveau curé nous avait été donné, un jouvenceau, selon ma mère. On me mena chez lui avec quelques autres petiots du village. Lui, m'apprit Dieu et sa forge. La tenaille à empreinte, c'était Satan, le faux rouleau, les pensées viles, la trempe, la foi en Notre-Seigneur Jésus. Seule, la Vierge Marie n'avait pas de nom d'outil. Vit-on jamais de Reine des Cieux descendre dans l'antre d'un forgeron? Je m'épris tant d'elle, que l'abbé me voulut apprendre le latin, assurant que c'est en ce langage savant qu'on converse le mieux avec Marie. La grâce m'avait touché, affirmait-il à mon père. Lui aimait la Vierge. A l'énoncé de son nom, il posait ses tenailles hors de la braise, lavait longuement ses mains grosses et dures, dans l'eau de la cuve. Alors, seulement, il s'agenouillait, yeux ouverts, et disait tout haut son Ave Maria. C'est ainsi que je fus petitement, mais saintement, instruit des Ecritures.
Je disposai, dès lors, de deux catalogues : celui des outils pour être bon forgeron, celui des saints du Paradis pour être bon chrétien...

La pensée que le Maître fût un trufeur, désormais, m'était nuisance. Je ne la supportais plus. Clotilde perdue, il ne me restait rien à quoi accorder créance. Je marchais sur le chemin vers le village surmonté du château. Je respirais l'odeur amère des cyprès, en garde-bien, dans la nuit. Je tenais contre moi ma dextre serrée. Je savais ce que bientôt, j'allais lui faire, l'enoschier, la percer, la meurtrir au plus profond de la viande, la voir, sous mes yeux, se crisper, se clore, comme le font les araignées lorsqu'on les pique d'un poinçon. Ainsi, seulement, la vérité me serait donnée. Jakobus serait menteur si ma main devenait poing fermé à la semblance de la sienne. Dès lors, à quoi servait d'aller par les chemins, sur les pas d'un vagabond de fausseté?

Je vis passer, affolée, une pucelle, brune comme un pruneau qui, sitôt la venelle traversée, referma l'huis sur elle; Mon oeil avait dû, un instant, brasiller, car l'escholier - je sus, alors, qu'il se nommait Guillaume - me mit en garde :
"Pas touche, beau sire. C'est viande impure. Tu la violes et tu termines tes jours sur le bûcher. Comme si tu avais forniqué avec un bouc."

Le bruit a commencé à courir la muete alors que nous approchions de l'Agenais. Plus nombreux que jamais, nous avancions dans le soleil. La procession s'ébranlait dès prime, s'arrêtait vers sixte pour manger et boire, et reprenait pour s'achever à vêpres. La nourriture devenait âpre à gagner. Les villageois se défiaient de nous ; à notre venue, ils serraient leur basse-cour, rentraient leur bétail. Même les cantiques à la gloire de la Vierge Marie ne suffisaient plus à faire ouvrir les portes. On se préférait mécréant que pauvre. Nous commencions à souffrir affres de la faim, lorsqu'à Monpazier, passé Sarlat, le Maître de Hongrie sonna le rappel. Depuis le départ de Paris, c'était la première fois qu'il se montrait à nous. Des tréteaux avaient été assemblés. On y allongea des planches. Les étendards, plantés en sol, flottaient. Mon impatience était grande de le voir. Il monta sur l'estrade. Un coup de corne donné par un pastoureau domina le tumulte, et, sitôt, le silence se fit.

On dit que ce sont les fols qui vont ainsi, besace balançant au bout de la houlette, au long des routes. Peu me chaut. Je vais. Voici des jours et des nuits, des lieux et des lieues que je marche, m'arrêtant pour interroger, houspiller :
" Sont-ils passés? Où donc s'en sont-ils repartis?
- Qui avez-vous dit?
- Le Maître de Hongrie et ses pastoureaux."

C'est peut-être de cette nuit-là, pour moi semblable à nulle autre, que je gagnai la force de partir, bien plus tard, un matin, sur les chemins. Qui sait si je ne l'avais, du fond de moi, cherché? Où trouve-t-on pouvoir de moins aimer, donc de moins souffrir, sinon dans l'affront de chair refusée?

"Bois", m'ordonna-t-il.
J'obéis. Il avala son gobelet entier, puis s'essuya les lèvres. La sueur perlait à son visage.
"La soif, vois-tu, c'est pire tourment, pire, pire..."
Il le répétait sans cesse. "Pire, pire" et je compris qu'il était soûl. Sa parole, pâteuse, l'entraînait :
"Quand Jésus, enfançon, fuyait en Egypte devant les soldats d'Hérode, Joseph et Marie, au coeur du désert, n'eurent plus d'eau à lui bailler. Les lèvres du nouveau-né se craquelaient et il devenait, de corps, mou et flasque, déjà dolent. Il n'y avait nulle source dans le sable. Marie crut que le fils allait périr. Elle s'agenouilla et pria. C'est alors que la plante, petite, à fleur incarnat poussée de vive volonté en ce lieu d'enfer, lui parla, oui, tu entends bien, Mathieu, la plante lui parla..."
Ses yeux étaient étoilés de larmes :
"Elle dit : "Arrache-moi, soigneusement, toute, jusqu'aux plus profondes racines. Presse-les, tu trouveras de l'eau." Marie le fit, Jésus but et fut sauvé.
Il se leva, bouscula gobelet et pichet, attrapa sa bourse, et, d'un pas chancelant, se dirigea vers le jardin.

"Sais-tu comment recouvrer amour de ta mie? me dit-il. Tu prends un coeur de colombe, un foie de passereau, vif et non comme celui-ci, une matrice d'hirondelle, un rognon de lièvre que tu piles en poudre impalpable. Ajoute de ton sang séché, en égale quantité. Fais-le boire dans un breuvage à celle que tu veux accoler. Elle te reviendra, des mignardises au bout des doigts."
Je le vomis :
"Ne parle point de ce qui t'est ennemi. Tu es charogne puante qui n'a jamais connu pucelle, seulement truie, et encore aveugle et sans groin."
Il eut un vilain rire. Des mouches semblaient s'échapper de sa bouche.
"Ta mie est compagne de juif, me lança-t-il. Elle mettra bas des chauves-souris brenneuses."
Sur le coup, j'en demeurai pantois.

On dit que ce sont les fols qui vont ainsi, besace balançant au bout de la houlette, au long des routes. Peu me chaut. Je vais. Voici des jours et des nuits, des lieues et des lieues que je marche, m'arrêtant pour interroger, houspiller :
"Sont-ils passés? Où donc s'en sont-ils repartis?
- Qui avez-vous dit?
- Le Maître de Hongrie et ses pastoureaux."
Souvent, on me regarde sans me répondre. Les gens des bourgs les tiennent pour des gueux, des malquérants, emmenés par un démon. Je vais. En ces temps maudits, qui chez lui demeure, consent. Si nous ne bougeons pas, nous autres, les petits, les humbles, nous qui avons des mains à outil, nous finirons dociles comme les clercs. L'époque nous jette sur les chemins. Je vais.
Vers le beau sud solaire où ils se rendent, vers Jérusalem. Là-bas, où ils disent, quand la chance est avec eux : "J'ai mon olivier courant!"

J'étais sans force, ébloui, pris dans un vertige de lumière, mon épée dressée devant moi, incapable d'un mot ou d'un geste.
"A genoux, forgeron!"
Je sentis mes jambes plier puis le dur contact de la route sur mes rotules. Bientôt on me prit l'épée par la garde et je sus que c'était le Maître qui la tenait, puis on m'en frappa l'épaule et je sus que c'était encore lui :
"Mathieu par Marie, régente terrienne et de ses saints anges des cieux, nous, Maître de Hongrie, te faisons chevalier de la croisade pieuse pour le délivrance du tombeau de Jésus!"
A trois reprises, fortement, il me frappa à l'épaule.
Je regardai devant moi. Le soleil ardait. Au premier rang des pastoureaux, tout de suite, je vis Clotilde. Elle se tenait droite, me regardait. La main de Guillaume était posée sur son épaule nue. La tête me tourna et je perdis connaissance.