Il vous choisit

J’ai pensé à soixante-deux années de gentilles cartes cochonnes et quelque chose s’est débobiné dans ma poitrine. Peut-être avais-je mal calculé ce qui restait de ma vie. Ce n’était peut-être pas des broutilles. Ou, en fait, tout n’était que broutilles, du début à la fin – de très nombreux petits moments, toutes les vacances, toutes les Saint-Valentin, toutes les années insupportablement répétitives et cependant toujours nouvelles, d’une certaine manière. On ne pouvait jamais rien acheter avec ça, on ne pouvait jamais monnayer cela pour s’acheter quelque chose d’une valeur supérieure ou plus complète. C’était juste toutes ces journées, tenues ensemble uniquement par la mémoire fragile d’une seule personne – ou, avec de la chance, de deux personnes. Et c’est pour cela, en raison de cette absence de sens ou de valeur, que c’était remarquable. Comme la plus radicale et complexe des œuvres d’art, le genre d’art que j’avais toujours essayé de faire. Cela osait ne pas avoir de sens et par conséquent exigeait tout de vous.

Don et moi avons évoqué la question de l’être-au-présent, et la nature insaisissable du « maintenant », et ensuite il a loué les talents de son fils, ce qui, comme c’était à prévoir, m’a émue aux larmes. Pour ne pas pleurer, je me suis obligée à me livrer au truc consistant à contracter le cul jusqu’à ce qu’il forme comme un poing minuscule en me répétant mentalement les mots vatefairefoutre vatefairefoutre vatefairefoutre vatefairefoutre.

Andrew était en fait un gars de dix-sept ans avec trois bassins dans son jardin. Les garçons adolescents n'ont jamais été très compréhensibles pour moi, et en gros, depuis le lycée, je les évite. Mais Andrew était un genre d'adolescent que je connaissais bien: le gentil solitaire curieux.

A soixante-cinq ans, un âge tellement au-delà de la jeunesse qu'il n'en est presque plus féminin, une femme a décidé de se prendre en photo chaque jour. Cela a immédiatement été une de mes œuvres d'art favorites, d'autant plus significative qu'elle n'était pas Sophie Calle ni Tracey Emin. Elle savait que personne ne viendrait réclamer à cor et à cri trois salles remplies d'albums; leur valeur était entièrement définie par elle. Et si bien sûr je regrettais de ne pas avoir pu d'une manière ou d'une autre conserver ces albums, la performance devait s'achever avec son décès et la collection, finir à la benne à ordures. C'était l'inéluctabilité de la fin qui provoquait véritablement la réflexion.

Il m'a paru évident que le monde entier, et particulièrement Los Angeles, était conçu pour me protéger de ces gens que j'étais en train de rencontrer. Aucune loin ne m’empêchait de les connaitre, mais cela n’arriverait pas. L.A. n'est pas une vile où l'on circule à pied, en métro, et si quelqu'un n'est pas dans ma maison ou dans ma voiture, nous ne seront jamais ensemble, même pas un moment. Et pour que cela soit absolument certain, dès que je sors de ma voiture, mon iphone m'escorte, afin que tous les gens du bureau de poste sachent bien que je ne suis pas vraiment avec eux, que je suis avec les miens, qui sont tellement hilarants que je ne peux pas m'empêcher de sourire tout en leur envoyant un texto