Age of vice

Les femmes plaisantent sur son physique séduisant. « Ce n’est qu’une question de temps », dit l’une d’elles, et elles rigolent les unes des autres d’un air entendu. Curieux, le passage du temps. Curieux, ce corps. Mais Ajay n’est pas comme ça. Il n’a pas une once de malice et sait que le corps peut se révéler extrêmement précaire.

Son corps s’inscrit dans l’âge adulte, alors que son psychisme est encore à la traîne quelque part, Ajay parfois enfant cherche sans relâche à ce qu’on ait besoin de lui plus que lui n’a véritablement besoin de quiconque. L’été, il dort seul la nuit dans sa chambre en écoutant les fêtes dans les vergers de pommiers, l’hiver en haut, à la chaleur de la cheminée.

Ajay accomplit toutes les tâches qui lui incombent, court après les étrangers, apprend le pendjabi et l’himachali en plus de son hindi, grappille des notions d’anglais, d’allemand, d’hébreu et de japonais, comble les preuves creuses de son existence, donne nom à une foule de choses, maman est gentille avec lui – parfois larmoyante, parfois cruelle –, mais elle s’emploie à lui apprendre à lire et écrire, à écrire son nom en anglais aussi.

Quand quelqu’un a besoin d’un briquet, il accourt avec sa boîte d’allumettes, en frotte une et observe les rires. Il décide d’avoir toujours sur lui une boîte d’allumettes, où qu’il aille. Allume un chillum, une cigarette chaque fois qu’il en a l’occasion. Le Môme aux allumettes. C’est le surnom qu’ils lui donnent.

Il aime courir au milieu des arbres, jouer avec les chiens de ferme, s’asperger la figure d’eau froide, s’asseoir avec maman le soir à côté du feu. Et il découvre autre chose : il a plaisir à faire plaisir, il a plaisir à anticiper tout désir éventuel, pas seulement ceux de maman et papa, mais de tout le monde, des commis de ferme, des bêtes, des commerçants. Il ne s’agit pas seulement de faire plaisir, pas vraiment, ça ressemble davantage à une façon de panser une blessure, de contenir la marée, à un sacrifice pour abolir le traumatisme de sa naissance.

L’hiver se termine, le printemps approche, la neige fond et on ne va pas tarder à mener le bétail à la pâture. À la ferme, on lui montre les vaches, on lui apprend à donner du fourrage aux animaux, à curer leurs étables, à s’occuper de la traite, à attacher les bêtes au pré. Le matin, Ajay doit courir chercher deux pichets de lait pour la maison. Les commis descendront le reste afin qu’il en fasse du ghee ou qu’il le mette en bouteille pour le vendre.

On n’attache pas d’importance à tes origines. Nous sommes tous des êtres humains, et tous les êtres humains sont pareils.

Quand on en vient aux rotis, on lui ordonne de les faire lui-même, et on les juge bons, bien qu’il ait été trop chiche sur le sel.
À présent, on lui explique comment mettre la table, placer les cuillères de service, les bols, les assiettes et, une fois le dîner prêt, on lui demande de s’asseoir à la table avec papa et maman.
Il ne comprend pas bien.

Quand il se réveille, la pluie a cessé, le silence règne et une drôle de lueur pulse derrière le carreau poussiéreux de la petite fenêtre au-dessus du fourbi. Il ne sait pas où il est, puis peu à peu tout lui revient, le voyage s’estompe à la manière d’un rêve, il n’y a plus que la pièce, concrète, déconnectée de tout le reste.

Quelques kilomètres plus haut, un village plus modeste, plus paisible, émerge, émaillé de maisons de couleur sombre typiques du style montagnard traditionnel – toits de chaume, grosses pierres, charpentes en bois, balcons richement sculptés et décatis –, que menacent de nouvelles constructions en béton intimidantes, flanquées de tas de cailloux et de sable de rivière protégé par des bâches en plastique.