La couronne verte

Elle était plutôt belle, mais si imposante et si directe dans ses propos qu'on pouvait comprendre pourquoi il lui était plus facile d'avoir un enfant par insémination artificielle qu'avec un homme dans son lit.

Les gens qui vivaient ici depuis des siècles, avant l'invention du moteur, des avions, se trouvaient au bord d'un vaste océan, isolés dans un monde étrange et ancien, où les vagues venaient mourir sur la rive de la même manière qu'elles le faisaient depuis qu'il y avait des humains pour les écouter.

Depuis plus longtemps encore. Beaucoup plus longtemps.

Ce ciel et cette mer ne servaient pas uniquement de décor à l'Hôtel del Sol. Ils ne faisaient pas qu'offrir une plage où jouer à des bandes de jeunes Américains.

Après tout, ces gamins ne représentaient qu'un instantané, une foule d'étudiants, ivres et bronzés sur une plage. certains tenaient des bouteilles de bière ou des gobelets en plastique dans lesquels flottait un morceau d'ananas ainsi qu'un parasol miniature. Ils riaient. d'autres arboraient un piercing au nombril qui brillait au soleil. Tout cela ne durait qu'une fraction de seconde.

Plus tard, ces clichés seraient enterrés, les hôtels seraient rayés de la carte. La jungle regagnerait l'océan et le langage serait oublié.

[…] il n’était pas concevable d’aller marcher en forêt seule, de traverser l’océan à la voile ou de planter une tente dans son jardin la nuit tombée. Les aventures des filles avaient lieu dans les centre commerciaux.

Sa mère s'était penchée pour la regarder droit dans les yeux. Elle parla pendant un long moment. (...) Elle évoqua l'idée de confiance et de saine méfiance. De l'équilibre entre angoisse et prudence. Entre timidité maladive et vigilance. Elle expliqua qu'être une femme représentait un défi. Qu'il n'était pas simple non plus d'être la mère d'une fille, d'essayer d'évaluer ce qui relevait du danger potentiel et de la surprotection. Il fallait se montrer courageuse sans se poser en victime. Apprendre la différence entre la peur et la précaution. Comprendre qu'on ne pouvait pas avancer dans la vie en craignant tous les hommes. Il suffisait juste de savoir que certains étaient dangereux.

Impossible, pensai-je. Tout cela n'était pas en train d'arriver. Rien n'était arrivé. Je rêvais.
C'était un rêve qui s'était constitué à partir d'un fond de vérité terrifiant. Quelque chose que j'avais lu. Contre quoi on m'avait mise en garde. D'après ma mère, un danger qui me guettait si je ne mettais pas de crème solaire, si je sortais seule le soir, si je croyais tout ce qu'on me disait, si je montais dans la voiture d'un inconnu."

Je me trouvais dans cet état d'esprit où l'on croit faire des projets d'avenir alors que c'est l'avenir qui décide pour nous.

Méfiez-vous. Celui qui promet monts et merveilles n'a pas forcément les meilleures intentions.

Michelle garda les yeux fermés quelques minutes, se concentrant sur sa respiration.
De toute façon, elle n'y voyait rien.
Elle respirait le souffle des étrangers qui l'entouraient, tous respiraient l'air de ceux qui les avaient précédés. pour oublier l'impression d'enfermement, elle repensa au sommet de la pyramide. Elle imagina un oiseau en train de la survoler. Elle vit ses ailes en train de battre l'air encore et encore. Puis elle imagina quelle liberté il y aurait à voler s'il n'y avait plus que des ailes. Si le corps lourd de l'oiseau n'existait plus, qu'il ne restait que le vol. Elle était capable d'imaginer tout cela depuis le sommet de la pyramide.
des ailes délestées du corps.
L'éclosion d'une rose sans tige.
L'âme , libérée du ballon alourdi de fluides qu'est le corps.
Elle se représenta cette âme dans un nuage de plumes et une explosion de vert - trop légère pour ce monde.

Elle effaçait d'un coup le sourire moqueur des garçons les plus cyniques de l'école. Les bébés s'arrêtaient de pleurer. Leurs mères se mettaient à sangloter.

Elle avait donc pris Michèle entre quatre yeux en lui disant : "Il faut que je puisse te faire confiance, trésor. C'est tout ce que j'ai. Ma seule autre option est de t'enfermer. Mais si je fais ça, tu finirais par réussir à t'enfuir, et ce n'est pas une façon de vivre ou de découvrir le monde. Alors je te fais confiance."