J'adore

Maman,

J'espère que tu vas bien. Moi, je vais bien.
C'est la première fois que je t'écris une lettre, je ne sais pas si je vais pouvoir écrire comme il faut mais bon, j'ai quand même envie de t'écrire.
Des fois, quand je suis seule, ou quand je suis triste, je pense souvent à toi. Mais tu es partie tellement vite, avant que je sois grande, en fait je ne me souviens pas bien de toi, alors en réalité je n'arrive pas à penser à toi comme il faut et donc chaque fois, je t'appelle mais c'est tout, même si, des fois, j'ai quand même l'impression que je réussis à penser à toi en vrai.
Où tu es, maintenant ? Ce n'est pas trop solitaire, là où tu es ? Ce n'est pas trop triste ? En ce moment, je suis en sixième année d'école primaire, j'ai 12 ans. L'année prochaine, je vais au collège. Je mesure 154 centimètres, en chaussures je fais du 34, je suis la meilleure de la classe en sprint, et la troisième de toutes les sixième année. J'ai une coupe au carré qui descend jusqu'aux épaules. La matière où je suis la plus forte, c'est le japonais. On a commencé l'anglais aussi, mais pas beaucoup, juste un peu. Tous les jours, je mange avec papa, et des fois on regarde un film ensemble. Et on fabrique de la confiture de fraises qui est très bonne.
Parfois, je regarde tes photos. J'ai déjà vu la vidéo de
toi quand je suis née, une fois. Dans les vidéos ou les photos où je suis bébé ou de mon anniversaire, tu souris toujours, et quand je pense que tu es ma maman, les larmes me viennent toutes seules. Mais j'étais toute petite, alors quand on était ensemble et comment tu étais, je ne m'en souviens presque pas. Si tu étais restée vivante un peu plus longtemps, je pense que je pourrais penser à toi à l'intérieur de moi, n'importe où, même si je deviens plus grande, même si je deviens n'importe quoi, quand je veux, et ça aussi ça me fait pleurer. Je ne peux pas me rappeler, mais quand je pense à toi ça me fait quand même pleurer. Pourtant je ne peux pas, mais je t'appelle quand même : Maman ! Pardon de pleurer. Tu t'inquiètes peut-être, mais quand je serai grande, même très grande, je pourrai faire tout ce que je veux, je serai très forte, je travaillerai bien et je deviendrai adulte...

Une seule fois, j'ai parlé du sapin de Noël avec papa.
Maman est morte l'hiver avant que j'aie quatre ans, juste après Noël, il paraît.
J'avais dit que je voulais un grand sapin de Noël plein de lumières qui brillent, alors ils m'avaient emmenée au magasin. Et on avait choisi ce sapin tous les trois, on l'avait décoré tous les trois et on était si heureux, il m'a raconté. Je ne me souviens de rien, comme l'histoire de la confiture de fraises que maman fabriquait, mais puisqu'il dit que ça s'est passé comme ça, j'ai l'impression que c'est vrai. Aujourd'hui encore, quand je regarde le renne argenté suspendu au bout d'une branche, ou l'étoile vaguement de guingois au sommet du sapin, je ressens je ne dirais pas de la nostalgie mais en tout cas une onde de quelque chose dans la poitrine, et j'ai l'impression qu'il faut que je le regarde tout le temps. En principe, un sapin de Noël, je suppose qu'on le range quand Noël est passé, et on le ressort quand arrive le Noël suivant, mais chez moi, le sapin de Noël reste en place en permanence, on ne peut pas le ranger. Autrement dit, il est là depuis l'hiver de la mort de maman, comme s'il était planté et qu'il poussait directement à travers le plancher.

J’avais encore le cafard en rentrant à la maison. Je n’avais rien envie de faire, alors, tu parles, mes devoirs… Dans ces cas-là il m’arrive d’essayer d’écrire ce que j’ai sur le cœur. Parce qu’il me semble qu’une fois qu’elles deviennent des mots, les choses que je ne comprends pas s’éliminent.

Qu’est-ce que ça peut être bête tout de même, un homme hystérique ...

J’ai senti que ma voix tremblait et qu’une larme allait couler au bord de mes yeux. J’ai tourné le dos à Mugi et j’ai respiré par à-coups. Beaucoup de feuilles mortes flottaient dans le bassin du jet d’eau et se collaient en paquets pour faire un rond sur l’eau. On est restés sans parler, on n’a rien dit.
— Hegatea, a dit Mugi au bout d’un moment.
— Quoi, j’ai dit en me frottant les yeux avec les doigts pour pas montrer que je pleurais.
— Hegatea.
— Quoi.
— Il faut qu’on se mette épaule contre épaule.
— Épaule contre… ?
— Oui, épaule contre épaule, il a dit.
— Pour quoi faire ?
— En se mettant épaule contre épaule, ce sera un peu plus facile.
Mugi m’a regardée et a souri.
— Si on est épaule contre épaule, c’est plus facile que de rester debout tout seul. Tu veux essayer ?

Il s’était passé des choses dans des pays dont je ne connaissais même pas le nom, dans des endroits de l’autre côté de la terre dont je ne savais même pas si c’étaient des pays ou pas, et au Japon aussi. Toutes ces choses ne me concernaient pas directement, mais dans ces endroits aussi, je suis sûre, il y avait des filles de douze ans comme moi.

Il a fallu que je me force pour acquiescer, et je savais que mes joues étaient en train de devenir chaudes. Mais je trouvais ça tellement incroyable d'être en train de parler avec Miss Ice Sandwich que rien qu'à l'idée d'être en train de parler avec Miss Ice Sandwich mes joues sont devenues très chaudes.

(...) il m'arrive d'essayer d'écrire ce que j'ai sur le cœur. Parce qu'il me semble qu'une fois qu'elles deviennent des mots, les choses que je ne comprends pas s'éliminent.

«  Qu’est - ce que ça peut- être bête tout de même , un homme hystérique, il a dit avant de me regarder avec un sourire amusé .
Je n’avais pas du tout le cœur à rire alors je n’ai pas répondu » ...

Dans ces cas-là il m’arrive d’essayer d’écrire ce que j’ai sur le cœur. Parce qu’il me semble qu’une fois qu’elles deviennent des mots, les choses que je ne comprends pas s’éliminent