Anges de la désolation

Il est assez facile de comprendre qu'en tant qu'artiste j'ai besoin de solitude et d'une sorte de philosophie du "ne rien faire" qui permet de rêver toute la journée et de concevoir des chapitres au cours de rêveries oubliées qui émergeront des années plus tard sous la forme d'une histoire - En ce sens, il est impossible, puisqu'il est impossible que tout le monde soit artiste, de recommander mon mode de vie comme une philosophie convenant à tout le monde - En ce sens, je suis un excentrique comme Rembrandt -
(Le Mexique en passant

Ce que j'avais appris sur la montagne solitaire tout l'été, la Vision du pic de la Désolation, j'ai essayé de l'emporter dans le monde et chez mes amis à San Francisco, mais eux, pris dans les boyaux du temps et de la vie, plutôt que dans l'éternité et la solitude d'une montagne de rochers enneigés, avaient une autre leçon à m'enseigner.
(Début de la seconde partie - Désolation dans le monde)

Mon argent est arrivé et il était temps de partir, mais voici que ce pauvre Irwin m'appelle à minuit depuis le jardin. "Descends, Jack-Kii, il y a toute une bande de mecs et de nanas de Paris dans la chambre de Bull." Et tout comme à New York ou à San Francisco ou n'importe où, ils sont tous là entassés dans la fumée de marijuana, les filles très bien en pantalon avec de longues jambes fines, les hommes avec des barbichettes, le tout d'un ennui terrible après tout et à ce moment-là (1957) pas encore même baptisé du nom de "Beat Generation". Penser que j'ai été tellement mêlé à cette affaire, en fait à ce moment précis le manuscrit de "La Route" était en cours d'impression pour une publication imminente, et tout le truc me fatiguait déjà. Il n'y a rien de plus sinistre que les gens à la coule (pas comme Irwin, ou Bull ou Simon, chez qui c'est une tranquillité naturelle) mais ceux qui posent, en réalité c'est une décontraction secrètement rigide qui dissimule le fait que l'individu est incapable d'exprimer le moindre intérêt ou la moindre force, une sorte de décontraction de nature sociologique qui allait bientôt devenir un engouement de masse dans la jeunesse des classes moyennes. Il y a même quelque chose d'insultant là-dedans [...]. [T]out ce que j'étais capable de faire, c'était de rester assis au bord du lit, désespéré comme Lazarus, à écouter leurs atroces "genre" et "je veux dire" et "oh, dément", et "éclatant, mec" et "le vrai délire" - Tout cela allait germer dans toute l'Amérique, jusque dans les lycées, et m'être en partie attribué.