Une vie étincelante

Etre saoûl, c’est le seul moyen de ne pas être vieux.

De plus, ces élites sont littéraires, et les littéraires sont terriblement assidues quand il s’agit de café, d’échecs, de discours et autres choses de l’esprit, parce qu’ils ne veulent pas se laisser voir à eux même qu’ils sont paresseux.

Il existe des cours pour apprendre les langues étrangères, pour apprendre à danser, pour apprendre les bonnes manières ou la cuisine. Mais il n’existe pas de cours qui vous apprennent à être seule dans des chambres meublées avec une cuvette et un broc ébréché, à être seule sans qu’aucun mot vienne vous dire qu’on se soucie de vous, sans aucun bruit.

Après le discours des politiciens français et allemands, les gens se sont dispersés peu à peu, et j’ai senti monter en moi de grandes pensées et un désir pressant d’obtenir des renseignements sur la politique, sur ce que veulent les hommes d’État et tout et tout. Les journaux m’ennuient affreusement et en plus je ne les comprends pas bien. J’avais besoin de quelqu’un qui m’éclaire et l’énorme vague d’enthousiasme, en se retirant, a déposé sur mon rivage un homme (…)
Nous sommes allés dans un café. Il était pâle et portait un complet bleu marine, il avait un petit air de Nouvel An — comme s’il venait de partager ses derniers sous entre le facteur et le ramoneur. Mais ce n’était pas le cas. Il était employé municipal et marié. J’ai bu du café et mangé trois parts de tarte aux noix— dont une avec de la crème, car j’avais sacrément faim — et j’étais très avide d’explications politiques. J’ai donc demandé au monsieur bleu marine et marié pourquoi ces hommes d’Etat étaient venus. Là-dessus, il se met à me raconter que sa femme a cinq ans de plus que lui. Je lui demande pourquoi on a poussé des cris en faveur de la paix, alors que nous sommes justement en temps de paix, ou du moins pas en guerre. Il me répond que j’ai des yeux comme des mûres. J’avais peur de paraître idiote mais j’ai demandé prudemment pourquoi les hommes politiques français nous avaient tellement émus du haut de leur balcon— si ça voulait dire que les gens étaient d’accord quand il y avait partout un tel enthousiasme, et si c’était bien certain qu’il n’y aurait plus jamais la guerre. Alors le monsieur bleu marine et marié me répond qu’il vient du Nord et que c’est pour ça qu’il est terriblement renfermé. Je sais d’expérience que tous ceux qui commencent par vous dire : « Moi, vous savez, je suis un être terriblement renfermé », ne le sont justement pas du tout et qu’ils vont tout vous déballer, ça ne fait jamais un pli. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que la cloche à fromage de la fraternité, au-dessus de nos têtes, se soulevait peu à peu et s’éloignait de nous.

Quand une femme jeune et argentée épouse un homme âgé pour son fric et pour rien d’autre, qu’elle couche avec lui pendant des heures et qu’elle arbore un regard plein de piété on la considère comme un modèle de gemme allemande et de mère, c’est ce qu’on appelle une honnête femme. Quand une jeune femme sans argent couche avec un type sans argent parce qu’il a la peau lisse et qu’il lui plaît, ce n’est qu’une putain et une salope.

Il paraît qu’il a du génie. Et des principes : les hommes ont le droit mais pas les femmes. Je me demande bien comment les hommes peuvent exercer leurs droits sans les femmes. L’imbécile.

Ma vie galope, c’est comme un marathon de six jours.

On connaît ça – les hommes qui au café, avec les copains, sont aussi plein de soleil qu’un ciel d’Italie, qui sont toujours à rigoler et à amuser la galerie – ce sont les mêmes qui, une fois chez eux, dans leur famille, se montre d’une humeur tellement vinaigrée qu’il suffit de les regarder le matin après une nuit de beuverie pour faire l’économie d’un bocal de cornichons.