En toi

Ce prix à payer était immense, mais chaque fois que j’avais été prêt à renoncer, il m’avait cédé une autre miette, un sourire, un geste, jetant de l’huile sur mes flammes. Mon brasier s’appelait désormais addiction. Et j’étais encerclé.

Et puis, il est venu.

Avez-vous déjà ressenti l’amorce du soulèvement, l’aurore de cette première effervescence du monde ? Cette vibration, qui n’est encore qu’une ébauche de promesse, au seuil de l’extase infinie des possibles, comme dans l’œil du cyclone initial ?
N’avez-vous jamais éprouvé dans votre poitrine la germination imperceptible de cette graine, le frémissement infime, confus, ce presque rien qui bouleverse votre espace intérieur ?
Le chaos.
L’apnée.
Ses yeux…
Jamais je n’ai pu oublier cette sensation, celle d’avoir brusquement fusionné avec quelque chose de démesuré et d’indestructible, celle d’avoir été projeté hors du temps, à un endroit où les secondes se comptent en regards et où les heures se lisent sur les lèvres.
Un coup du sort.
Le coup de foudre.

J’ai la tête pleine de ces mots, maintenant que je n’entends plus les siens…
« Le plus beau jour de ma vie ».
« L’amour de ma vie ».
« Pour la vie ».
Ces expressions existent dans toutes les langues du monde. Elles célèbrent l’amour, la réussite, l’engagement, avec pour toile de fond cette unité maîtresse de référence : la vie.
Une vie humaine. À peu près quatre-vingts ans pour un homme. Vingt-neuf mille deux cents jours. Et sur ces quelques dizaines de milliers de fois où le Soleil s’est levé au-dessus de nous, certaines journées s’ancrent dans la mémoire. Façonnent notre histoire. Font de nous ce que nous sommes. Nous bâtissent. Nous détruisent.
On ne sait jamais en se réveillant qu’aujourd’hui sera le jour le plus important de notre vie.
On n’en prend conscience que lorsque la nuit tombe, lorsque des dizaines, des centaines de nuits sont tombées, lorsque vient le temps du bilan, le moment de se raconter à quelqu’un ou au silence.

Pour moi, l’heure est venue.
Puisque vous êtes là, puisque nous sommes seuls, et même si je n’ai pas révolutionné le monde ni fait d’immenses découvertes, même si je n’ai pas marqué la grande Histoire des hommes, j’aimerais vous confier mes souvenirs. Me raconter à vous. Vous conter, moi aussi, le plus beau jour de ma vie, l’amour de ma vie. Implacable, le temps pille mes souvenirs, mais je ferai de mon mieux pour ne rien oublier. C’est si fragile au fond, la mémoire…

Toute histoire a un début. Une naissance. Un incipit. Je vais donc, si vous le permettez, commencer par le commencement.

Je m’appelle Thomas Alderson, et le 14 novembre 1965, aux alentours de treize heures, je suis mort.