La nuit des béguines

La vieille béguine repose contre le jambage de la cheminée le fer avec lequel elle a ranimé les flammes, masse ses bras et ses épaules. La journée a été rude, agitée. Mais elle sait qu’il y a quelque chose à bâtir sur ces remous.
Le déséquilibre n’est pas le désordre, lui disait souvent son aïeule. Il est nécessaire à la vie. Il impulse le mouvement.

Quelle que soit la petitesse de chacune de nos vies, elles relèvent toutes d’un vaste ensemble, les mouvements et les troubles de l’âme dépendent de ceux du monde ; la violence ne s’arrête pas à ceux qu’elle vise, elle rebondit comme un caillou sur l’eau dure et frappe, frappe encore, les peurs collectives s’amplifient des bassesses individuelles, les grandes ambitions se conjuguent aux plus médiocres.

Le déséquilibre n'est pas le désordre, lui disait souvent son aïeule. Il est nécessaire à la vie. Il impulse le mouvement.

Elles ont cheminé ainsi, serrées l’une contre l’autre, dans les rues encombrées par les étals, les chariots à bras et les traineaux. Toutes deux portent ces longs manteaux de camelote grise que revêtent souvent les béguines à l’extérieur. Il n’est jamais bon d’être une femme seule dans les rues de Paris. Leur habit les protège autant que la modestie de leur attitude. Mais comment éviter, dans une telle foule, qu’une main vous frôle, qu’un corps se frotte contre le vôtre ?

" Il y a, parmi nous, des femmes, dont on ne sait comment les appeler, laïques ou moniales, car elles ne vivent ni dans le monde, ni en-dehors de lui..."

Collection de Scandalis Ecclesiae.
Gilbert de Tournai ( vers 1200_ 1284 ).

Trois jours durant, après l'exécution des Templiers, il ne cesse de pleuvoir. L'eau tombe du ciel en rideaux serrés, brusquement gonflés et rabattus par des rafales de vent. Le béguinage vit reclus dans ses maisons, les femmes courent à la chapelle une cape étendue au-dessus de leur tête.

Avec la guerre de Flandre, la situation financière du royaume ne cesse d'empirer, et, en pleine crise monétaire, [les prêteurs] sont maintenant regardés avec suspicion. Mais encore une fois les Juifs ont été les premiers boucs émissaires. Il y a cinq ans, Le Bel, à l'image de Louis son ancêtre et de Philippe Auguste avant lui, avait ordonné qu'ils soient chassés du royaume. L'expulsion avait connu une ampleur inédite : des dizaines de milliers d'hommes et de femmes arrêtés sur tout le territoire, leurs biens confisqués et vendus, leurs titres de créance récupérés par les agents de l'Etat. Le souverain a réitéré l'opération ce mois d'août, après avoir accusé les déicides * d'extorsions frauduleuses et de crimes si affreux 'qu'ils ne se peuvent nommer'.
Chacun, cependant, dans le royaume, a besoin de prêt, les bourgeois, les nobles, mais aussi les petits artisans et les paysans, toujours plus accablés d'impôts. Alors les Lombards, demeurés seuls sur la place, continuent de pratiquer, comme ils l'ont toujours fait et plus encore, des taux d'usure prohibitifs. Tandis que le roi poursuit ses petites manipulations. Frappant d'un côté des pièces contenant de moins en moins d'argent, des pièces noires qu'on appelle 'les bourgeois'. Et de l'autre, des pièces d'or, les 'agnels', rares et inaccessibles, sur lesquelles il a fait figurer un agneau pascal, portant croix à longue hampe à la manière de Saint Louis, afin de rassurer le peuple sur la stabilité et l'honnêteté du royaume.
(p. 176-177)

* pour info : 'Peuple déicide' est une expression chrétienne pour désigner le peuple juif. Le terme de « déicide » fait ici référence à la crucifixion du Christ et signifie littéralement « meurtrier de Dieu ».

Il faut que tu parles, maintenant.
Sans crainte ni honte.
Quoi qu'il te soit arrivé, nous te jugerons pas.
Dans la nuit des béguines,
un froissement d'aile sur le toit.
Une tourterelle, ses trilles douces et tristes.
P 93

Le béguinage est riche, possède de nombreux biens et maisons dans la ville. Outre le roi, de nombreux bienfaiteurs, nobles et bourgeois lui accordent des dons ou le nomment dans leurs testaments, autant pour s'associer aux faveurs du souverain que pour bénéficier des prières des pieuses femmes.

Il y a peu de règles dans notre béguinage, vous le savez, dame Ade. Mais l'une d'elle est essentielle même si elle n'est inscrite dans aucun livre. C'est la solidarité.