Ben et Rafe, tome 1 : De retour dans le placard

La culpabilité, c'est en rapport avec quelque chose que tu fais. La honte, c'est par rapport à ce que tu es.

On finit par devenir un expert sur la question, parce qu'ils vous gavent de statistiques. Par exemple, saviez-vous que les enfants LGBT ont 8,4 fois plus de chances de tenter de se suicider que les jeunes hétéros ? Et que cinquante pour cent des enfants LGBT sont rejetés par leurs parents ? Qu'entre vingt et cinquante pour cent des adolescents SDF disent être gays, lesbiennes ou transgenres, et que cinquante pour cent des garçons parmi ces jeunes ont vendu leur corps pour s'en sortir ? Ca, c'est le genre de choses que j'ai apprises, et ne pas avoir vécu ces problèmes m'a donné le sentiment que j'étais l'ado le plus chanceux du monde.

- [...] Je ne comprends pas. Tu es de retour dans le placard ?
- Pas exactement, maman. Simplement, je ne le dis à personne.
J'avais plutôt l'impression de rester dans l'embrasure de la porte que d'être retourné dans le placard, pour ainsi dire.
- Seamus Rafael. Pour l'amour... C'est ça, le placard, chéri. Tu as déjà connu ça. Pourquoi le revivre encore une fois ?

À vrai dire, beaucoup de raisons m’avaient poussé à déménager à l’autre bout du pays pour passer ma première à l’internat de Natick. Sauf que certaines de ces raisons auraient été bien difficiles à expliquer à quelqu’un comme, par exemple, la présidente de l’Association des parents, familles et amis d’élèves lesbiennes et gays de Boulder. Car cette personne ne pourrait pas comprendre qu’un élève homo puisse vouloir s’en aller alors qu’on avait tout fait pour lui faciliter un peu la vie.

D’autant plus quand ladite présidente de ladite association était votre propre mère.

Steve m’emmena à la salle de bains de l’étage et m’aida à me nettoyer, tout en me répétant un nombre incalculable de fois à quel point c’était trop génial que j’aie failli dégueuler sur une fille quand elle avait essayé de m’embrasser.

— Oh, mec, c’était grandiose. Tu assures, Colorado.

Je marmonnai une réplique affirmative, tout en me penchant vers le robinet pour me débarrasser de l’acidité dans ma bouche. Ça commençait à cogner dans ma tête, mais je trouvais quand même ça génial de faire partie de ce groupe de mecs.

Là, je ne répondis pas. Je regardai Ben, qui s’occupait très clairement de ses oignons. J’avais remarqué qu’il ne participait pas aux discussions trash ni à celles sur les filles. J’adorais faire partie de l’équipe de foot, mais je devais bien admettre qu’il y avait un millier de choses que je préférais à cette partie du rituel, à cette façon dont ils parlaient des femmes, comme si elles n’étaient que des objets. J’essayais de m’imaginer un monde où la norme serait d’être gay et dans lequel toute l’équipe le serait. Traiterions-nous alors les autres hommes de la même manière ?

— C’est aussi clair que le sourire niais sur ton visage, Rafe.

— Sérieux, arrêtez, là. Vraiment, dis-je en regrettant de ne pas être sorti avec Ben.

— Oh, je suis si contente, tu aimes un garçon ! s’enthousiasma ma mère. Tu es toujours notre Rafe, sous cet hideux déguisement d’hétéro…

— Ce n’est pas un déguisement ! m’emportai-je, à ma propre surprise. Je sais que vous ne comprenez pas, mais ça fait vraiment partie de moi, tout ça, OK ? Je sais, je suis gay. Je suis votre fils gay. Mais vous ne pourriez pas me foutre la paix deux minutes, que j’aie l’occasion d’être un peu moi-même aussi ? Merde.

Je cognai le siège à côté de moi.

Le silence dans la voiture était assourdissant. Mes parents me dévisageaient, la bouche ouverte. Je ne crois pas leur avoir jamais hurlé dessus avant ça. Je me sentis soudain très mal, et je baissai la tête.

— Oh, mon Dieu, je suis désolé, dis-je. Pardon, c’était complètement inadmissible. Je suis désolé. Je vous aime, tous les deux. C’est juste que vous ne comprenez pas. Faites-moi confiance, d’accord ? Je sais ce que je fais.

Ma mère posa une main sur mon bras, et le frotta affectueusement.

Qui étais-je ? Comment pouvais-je prendre la défense des gays tout en dissimulant cette partie de moi-même ?

Je me sentais si étranger, allongé là, avec le vent qui hurlait aux fenêtres. À quoi jouais-je ? Qui était vraiment Rafe ? Peut-on réellement faire abstraction d’une partie de soi-même ? Et dans ce cas, cesse-t-elle d’exister ?

C’est tellement plus facile pour les hétéros. Ils ne comprennent pas. Ils ne peuvent pas comprendre. Être ouvertement hétéro, ça n’existe pas.

Parce qu’avant, j’étais quelque chose, et c’était difficile. Mais au moins, j’étais quelque chose, voyez-vous. Je n’étais pas seulement ce type qui prenait la défense de quelqu’un d’autre dans les douches alors que j’aurais dû, au contraire, me défendre moi-même.

C’était quelque chose que mon meilleur ami Ben ne pourrait jamais savoir sur moi.

J’avais bu pas mal de vin, assez pour faire ce que je n’aurais pas osé en temps normal. Je me tournai sur le côté et, faisant face à Ben, plongeai le regard au fond de ses yeux doux et sincères.

— Tu veux essayer ?

Ben prit une profonde inspiration et ferma les yeux.

— Je ne vois pas comment je pourrais être plus proche de toi, pourtant je le sens. Je voudrais l’être encore plus. C’est pas du sexe que je veux, c’est juste que…

Je l’embrassai alors, sur la bouche, en gardant mes lèvres posées sur les siennes jusqu’à ce qu’il me rende mon baiser. Ce qu’il fit. Il m’embrassa à son tour, nos lèvres s’ouvrirent un peu plus, jusqu’à ce que nos bouches forment un O, scellées. Je goûtai à sa langue, tant elle était proche de la mienne. Son souffle entrait dans ma bouche. C’était comme si j’avais été propulsé sur la lune, un tsunami de sensations fortes qui avaient happé mon corps et me faisaient trembler.

Il se recula.

— Ouah, fit-il. C’était, comment dire, différent.

J’avais joui. Mon pantalon était mouillé.

— Ouais, confirmai-je, hors d’haleine.

— Tu as aimé ?

— Et toi ? demandai-je.

— C’était… C’était pas mal. Tes lèvres sont différentes de celles d’une fille. C’était un peu déroutant.

— Carrément.

— Tu as eu, tu sais, une érection ? voulu-t-il savoir.

— Toi oui ?

Il regarda entre nous, alors je fis pareil, et le devant de son jogging était bel et bien gonflé.

Pourtant, je me disais : ce qui serait vraiment chouette, ce serait de vivre dans un monde où personne ne verrait le fait d'être gay comme un sujet de moquerie.