Revenu des ténèbres

En parlant avec certains, nous avons compris que tous les Africains refoulés de Libye se retrouvent ici. Les policiers et les militaires libyens, qui reçoivent de l'argent de l'ONU pour rapatrier les migrants dans leur pays d'origine (je l'ai appris par la suite), les abandonnent en réalité à Dirkou, à quelques kilomètres seulement de leur frontière.

«  En Afrique, c’est l’homme qui détient le pouvoir dans le couple.
La femme peut bien protester, crier, menacer, elle ne peut pas empêcher l’homme d’accomplir son rêve.
Entrer en politique , devenir ministre peut- être , c’était le grand rêve de notre père .
Notre mère aura tout tenté pour l’en empêcher ——-sans jamais être entendue ——. »

Se parler, s'écouter, se donner mutuellement de l'espoir, et rire - voilà ce que j'ai appris des années difficiles. Voilà ce que je leur transmettrai.

"Le chien qui a vu la panthère, disait mon grand-père, ne courra plus jamais de la même façon que celui qui ne l'a pas vue."

"Kouamé, je me dis tous les jours, souviens-toi de la panthère, toi qui l'as vue. Ne l'oublie jamais."

Un vieux assis voit plus loin qu'un jeune debout.

En Afrique, c’est l’homme qui détient le pouvoir dans le couple. La femme peut bien protester, crier, menacer, elle ne peut pas empêcher l’homme d’accomplir son rêve. Entrer en politique, devenir ministre peut-être, c’était le grand rêve de notre père. Notre mère aura tout tenté pour l’en empêcher – sans jamais être entendue.

« Quand les Français et les Allemands nous vendent leurs voitures, ce sont eux qui fixent le prix. Mais quand nous on leur vend notre or, ce sont encore eux qui fixent le prix. Tu trouves ça normal, toi ? »

En Afrique, au fur et à mesure que tu prends de l’âge, tu deviens un peu le roi. Tout le monde a envie de rester avec toi, tout le monde a envie de t’entendre parler, d’écouter ton expérience. On dit qu’un vieux assis voit plus loin qu’un jeune debout.

ce jour là, je me souviens de m'être demandé pour la première fois, ce que nous, les Africains, avions fait de mal pour être traités moins bien que des animaux, car nulle part au monde on ne laisse les animaux mourir de faim

Ce jour-là, je me souviens de m'être demandé pour la première fois ce que nous, les Africains, nous avions fait de mal pour être traités moins bien que des animaux, car nulle part au monde on ne laisse des animaux mourir de faim.

"Esclave" est le mot qui a fini par me venir à l'esprit en écoutant Aïcha me raconter sa vie de femme mariée.

Mariée de force à un homme qu'elle ne connaissait pas.

A un homme qu'elle n'aime pas.

Mais dans le lit duquel elle doit dormir.

Et qu'elle doit servir à chaque heure du jour et de la nuit, comme si le mariage lui avait retiré le droit de décider quoi que ce soit pour elle-même.