Héliotrope

Voyons ce qu'il reste de la vie des gens, quand ils se croient sages, pondérés, protégés des passions. Viens ici, virilité barbue, front ridé, cœur à la silencieuse mélancolie. Voyons ce qu'il en est de toi, de ta part, de ton bien, quand avec une inquiétude pensive, tu jettes les yeux sur la route plus qu'à moitié parcourue.

A travers ces chants joués au violon, il disait adieu à tout ce qui lui avait été cher dans la vie. (...) Des tables blanches, des charmilles fraîches, de beaux automnes prolongés, les feuilles givrées des arbres, le parfum des fruits, les paysages, qui le rendirent heureux avant même de savoir ce qu'est le bonheur. Les années avec de longs bâillements, des sentiers de promenade bordés de peupliers, des cours d'eau bouillonnant d'écume, les volutes capricieuses de la fumée des cheminées, les puits grinçant au loin, des portiques bruns et des lits dans lequel il faisait bon dormir. Un voyage l'hiver dans un parfum de fourrure, une chambre d'auberge fleurant la marjolaine où on dormait d'un sommeil merveilleux, un nom de femme écrit sur le givre d'une vitre, un moment d'arrêt pour observer la trace d'un petit pied dans la neige fraîchement tombée.