Tremblement de temps

En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, prédit le sodium, toutes les maladies humaines, y compris l'acné et les démangeaisons au pubis, deviendraient non seulement incurables, mais aussi fatales. « Tous les humains mourront », conclut le sodium dans le récit de Trout. « Et, de même qu'ils l'étaient à la naissance de l'Univers, les éléments redeviendront exempts de péché. »

Le fer et le magnésium soutinrent la motion du sodium. Le phosphore appela au vote. La motion fut adoptée sous les applaudissements.

Allie détestait à tel point la chasse que j'ai arrêté, et notre père aussi. Comme je l'ai écrit ailleurs, il était devenu fanatique des armes et chasseur afin de prouver qu'il n'était pas efféminé malgré son statut d'artiste, ou plus exactement d'architecte, de peintre et de potier. Dans mes conférences publiques, je dis moi-même volontiers : « Si vous voulez vraiment faire de la peine à vos parents et que vous n'avez pas le cran d'être homosexuel, le moins que vous puissiez faire est de vous lancer dans l'art. »

Mon père a cru qu'il pourrait toujours démontrer sa virilité en s'adonnant à la pêche. Mais mon grand frère Bernie lui a aussi gâché cette possibilité en comparant cette activité à la désintégration à coups de marteau de montres à gousset suisses, de petites merveilles de mécanique, en somme.

« Tout a été là pour moi, de même que tout a été là pour vous si vous avez pris la peine d'y faire attention, le meilleur et le pire de la civilisation occidentale : la musique, la finance, le gouvernement, l'architecture, le droit et la sculpture et la peinture, l'histoire et la médecine et l'athlétisme, toutes les branches de la science, et des livres, et des livres, et des professeurs et des personnes montrant l'exemple.

« Des gens tellement intelligents que vous n'arrivez pas à y croire, et des gens tellement bêtes que vous n'arrivez pas à y croire. Des gens tellement gentils que vous n'arrivez pas à y croire, et des gens tellement méchants que vous n'arrivez pas à y croire. »

Jésus souligne dans son sermon sur la montagne à quel point la vie est pénible : « Heureux ceux qui pleurent », « Heureux ceux qui sont doux », « Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice ».

Henry David Thoreau a dit, citation célèbre : « La majorité des hommes vit une vie de désespoir muet. »

Ce n'est donc pas le moins du monde un mystère si nous empoisonnons l'eau, l'air et la surface de la Terre, et si nous construisons des armes apocalyptiques toujours plus ingénieuses tant dans le domaine de l'industrie que dans le domaine militaire. Car pour une fois, soyons francs : aux yeux de tous ou presque, la fin du monde ne viendra jamais assez tôt.

Le fait qu'il existe des dispositifs comme les armes à feu, aussi faciles à manipuler qu'un briquet, aussi peu chers qu'un grille-pain, capables de permettre au premier venu, sur un coup de tête, de tuer mon père, ou Fats, ou Abraham Lincoln, ou John Lennon, ou Martin Luther King Junior, ou une femme poussant son landau, devrait être une preuve suffisante aux yeux de tous que, pour citer le vieil écrivain de science-fiction Kilgore Trout, « la vie, c'est qu'un gros merdier ».

Trout se tenait là, en conversation animée avec la poubelle à croisillons métalliques sans couvercle, comme s'il s'agissait d'un éditeur d'une maison d'édition démodée et que son texte de quatre pages jaunies écrites à la main était un excellent roman qui allait se vendre comme des petits pains. Non, il ne travaillait pas du chapeau. Plus tard, il dirait de son petit spectacle : « C'était le monde qui avait fait une crise de nerfs. Moi, je ne faisais que m'amuser dans un cauchemar. Je me disputait avec un éditeur imaginaire sur le budget promotion, qui jouerait dans l'adaptation cinéma, mes apparitions dans des émissions à la télé, etc., des sujets drôles et parfaitement innocents. »

« Ces abrutis de soi-disant artistes d'à côté créent des personnages vivants, respirant et en trois dimensions avec de l'encre sur papier, poursuivit-il. Magnifique ! Comme si la planète n'était pas déjà en train de crever à cause de trois milliards en trop de personnages vivants, respirant et en trois dimensions ! »

J'ai l'impression que les écrivains fonceurs sont ravis de trouver les gens comiques, tragiques ou peu importe quoi d'autre du moment que cela est digne d'être raconté, sans se demander, pour commencer, pourquoi ou comment les gens sont vivants.

Les fignoleurs, quoique en apparence occupés à rendre phrase après phrase aussi efficace que possible, sont susceptibles en réalité d'enfoncer de fausses portes et de sauter de fausses barrières, de se frayer un passage à travers de faux enchevêtrements de fils barbelés, sous le feu ennemi et dans une atmosphère saturée de gaz moutarde, à la recherche des réponses à ces éternelles questions : « Qu'est-ce qu'on est censés faire, nom d'un petit bonhomme ? Qu'est-ce qui se passe ici, à la fin ? »

Allez savoir si les requins qu'Hemingway avait en tête n'étaient pas en réalité les critiques qui avaient peu apprécié son premier roman en une décennie, Au-delà du fleuve et sous les arbres, sorti deux ans plus tôt. Autant que je sache, il n'a jamais affirmé une chose pareille. Mais si ça se trouve, le marlin, c'était son livre.

Et voilà que moi, à l'hiver 1996, je me trouvais être le créateur d'un roman qui ne tenait pas debout, qui n'allait nulle part et qui, pour commencer, n'avait jamais demandé à être écrit. Merde ! J'avais, si vous voulez, passé pas loin d'une décennie sur ce poisson ingrat. Et il n'était même pas bon à appâter les requins.

Le philosophe allemand Friedrich Wilhelm Nietzsche, qui avait le syphilis, a écrit que seul un individu profondément croyant pouvait se permettre le luxe d’être sceptique envers la religion.