Dans mes discours, je dis qu’une mission plausible pour un artiste est d’inciter les gens à apprécier un minimum le fait d’être en vie. Après quoi on me demande si j’en connais qui y sont parvenus. Je réponds : « Les Beatles. »
... le roman picaresque Les Aventures d’Augie March par Saul Bellow. Si ma mémoire est bonne, l’épiphanie finale est qu’il ne faut pas se donner des défis qui vont nous tourmenter, mais plutôt des tâches qu’on trouve naturelles et intéressantes, des tâches auxquelles on semble prédestiné.
Dans mes conférences publiques, je dis moi-même volontiers : « Si vous voulez faire de la peine à vos parents et que vous n’avez pas le cran d’être homosexuel, le moins que vous puissiez faire est de vous lancer dans l’art. »
Quand je suis rentré de la guerre, mon oncle Dan m’a donné une grosse tape dans le dos et a beuglé : « T’es un vrai homme maintenant ! »
Nom de Dieu. J’ai failli tuer mon premier Allemand.
Tout le monde, vivant ou mort, est purement fortuit.