Aral

Toutes les névroses, toutes les peurs, toutes les angoisses viennent de l'attente, de l'épuisement de ce travail de titan qui consiste à émettre des sons dans la béance des vides, à colorer les trous noirs de la mémoire, à inventer des dialogues, des causeries magnifiques, des chuchotements aimants, là où, à l'origine, il y a l'absence de tout.

L'esprit qui compose épure. J'ai inventé une musique concrète capable de faire revenir ce qui était mort. Ma musique peut rendre neuves les choses anciennes. Inventer un carnaval de soleils mouillés derrière les larmes. Faire jaillir la poussière des partitions d'antan comme un pollen neuf.

On s'habitue aux fins du monde quand soi-même on considère la vie comme un purgatoire.

Ma musique est une sorte d'anomalie. J'en ai conscience. Un jour, le maître évoqua "le triton", en fait une quarte de trois tons aux sonorités un peu dures. C'est pour cette raison qu'au moyen-âge elle fut associée au diable et, de fait, interdite. Or j'avais déjà eu l'intuition de cette monstruosité musicale avant même que le maître ne nous en parle.

Dans le boyau qui entaille le ventre de la cité, se cachent toutes les âmes perdues de la région : joueurs d'échecs, musiciens, marchands de thé ambulants, chiromanciennes, petits vendeurs de poules afghans, maîtres de trictrac. J'aurais bien pris un quart d'heure pour acheter un morceau d'ambre ou du tabac turc. J'adore traîner au bazar parmi ces fantômes qui semblent plus au fait de l'existence que les vivants.

Nulufar m’a dit que le petit avait les yeux de « celui qui espère la pluie ». (Ici, quand on dit que quelqu’un « espère la pluie », cela signifie qu’il est fou, parce qu’il croit au miracle. Mais à Nadezhda, on est très respectueux des fous qui espèrent.) Moi aussi je l’attends souvent, la pluie.

(Babel, p.279)

Nos ancêtres aimaient, paraît-il, les femmes, les grands arbres et le soleil.
Légende.
Au fil du temps, je me suis éloigné des fausses religions (qui engendrent toujours de faux espoirs) et j'ai appris à trouver mes repères dans le paysage des hommes la mer n'étant pas une confidente assez sûre.

Immergée jusqu’aux hanches, elle regarde le large où s’épanouit la corolle orange d’un nuage magnifique. Une sorte de champignon ou de méduse stellaire, sans doute le fait d’un orage chez nos amis russes. Je la rejoins et vois ses épaules, tout son dos qui reste dans l’ombre du contre-jour que son propre corps crée par sa rencontre avec le soleil. Fission.

L'invisible existe. Il est aussi tangible que ce qui se voit, que ce qui se touche. Il parvient même à rassembler les hommes autour d'une même croyance, avec plus de dévotion et de folle ferveur que ne le ferait une idole en or. Il y a aussi l'effroi de cette chose qui rampe qui nous pénètre et qui nous tue. Elle attaque en premier le coeur, puis ronge les organes les plus vifs. La rouille que la chose produit est le résultat de l'angoisse. L'oxydation vient d'une terreur qu'on ne s'explique pas, mais qui mine et qui gagne.

La fille porte un manteau cosaque. Une pièce de l'Armée rouge datant de la Seconde Guerre mondiale. (...) C'est parce qu'elle porte le vêtement d'un mort qu'elle joue aussi bien. La musique accompagne l'absence et donne une identité aux fantômes. Elle rend moins incongrue leur errance. Que cette fille joue bien.