Il était un peu plus de minuit dans la salle de naissance 4C et l'obstétricien qui présidait à l'accouchement, le moustachu docteur Sherman, transpirant légèrement dans son slip en coton, se préparait, les mains tendues comme un mendiant, à la sortie imminente du crâne.
On ne peut pas éradiquer tout le mal qui existe dans ce monde, mais on doit se souvenir de la bonté.
- Maman, dit Radar, le livre entre les mains. J'ai peur.
- Tant mieux, mon chéri. Ca signifie que tu as une raison de vivre.
La routine était reine pour étouffer les menus secrets de l’intimité.
«Un renne immobile n’est pas un renne. » Ces animaux-là ont la migration dans le sang. Ils doivent bouger pour exister.
Les bibliothèques ne sont pas des cathédrales culturelles, ce ne sont que des entrepôts qui n’auront bientôt plus lieu d’être.
Dans le monde qu’il avait quitté, les divisions qui poussaient les hommes à se mépriser, à se tuer, à se déclarer la guerre, reposaient souvent sur des différences invisibles. La religion, les traditions politiques, l’origine ethnique de chacun, tout cela n’avait rien d’évident jusqu’à ce qu’un nom, un accent ou un lieu de naissance soit révélé. Et si les soldats, pendant la guerre, portaient des uniformes permettant de distinguer parmi eux les Partisans des Tchetniks ou des Oustachis, dans le reste de la population, en revanche, on pouvait à sa guise se présenter comme ceci ou cela, en fonction de qui frappait à la porte. Ce flottement des identités faisait que, dans la Yougoslavie d’avant Tito, les liens familiaux primaient sur tout le reste : chacun se souciait d’abord des siens, essentiellement parce que nul ne savait qui étaient vraiment ses voisins. Kermin n’avait passé là-bas que les dix premières années de sa vie, mais cela lui avait suffi pour apprendre qui il devait protéger et qui il devait rejeter, et ces leçons-là ne s’oublient jamais. À sa manière calme et discrète, il aima d’emblée son fils de tout son être.
Si les gens avaient pu voir Radar de près, ils auraient compris, dès le début, qu’une simple infidélité ne pouvait être à l’origine d’un basculement aussi radical du plus blanc des blancs vers « le plus noir des noirs ». Mais les gens ne pouvaient pas le voir, car aucune photo de lui n’avait été diffusée, à l’exception d’une vue (supposée) de sa couveuse, prise d’assez loin.
Comment nommer un être qui n’existait qu’en théorie ? À plus forte raison s’il s’agissait d’un garçon : on ne nommait pas simplement l’enfant, on nommait l’homme
Il avait suffisamment vécu pour savoir que la souffrance physique est toujours exclue des rêves.