Le syndrome de glissement

Comment être hors d’atteinte de tout ? On prétend qu’une fois le vide fait autour de soi la vie ne fait plus mal, qu’elle ne fait rien du tout. C’est faux...

C’est une erreur de croire qu’il y a trois et même quatre âges. Il y en a deux : la jeunesse et la vieillesse. La vie et la non-vie. On passe de l’une à l’autre brutalement et l’on se retrouve naufragé sans avoir vu le bateau couler.

Je suis venue pour voir, et je vois. Enfin, je vois la partie émergée de cette misère. Même constat partout : l’hygiène est négligée, les draps sont souillés, les cheveux pas peignés, les ongles pas coupés. Un monde abandonné...

« Ce qui m’inquiète, Madame Julienne, c’est de ne pas savoir dans quels bras je mourrai, qui mes yeux verront en dernier... »

Je m'échappe de plus en plus à moi-même. j'oublie parfois qui j'ai vu, je dis bonjour trente six fois. Mes pensées ont le tournis, impossible de les ordonner. Sur les photos sorties de mon tiroir, je ne sais plus qui j'ai été, et personne n'est là pour me désigner. Ma vie devient cotonneuse. Une somnolence entrecoupée de repas. Je ne parle plus, j'oublie ma toilette et je suis pleine de larmes. Le "syndrome de glissement", ils disent.

J'entendais bien, mais ce que j'avais du mal à comprendre, c'est par cette diabolique magie le corps de Mémé vieillissait quand ses cellules se renouvelaient. Pourquoi une maison où se conduisait une perpétuelle rénovation s'écroulait-elle inexorablement ?
J'ai appris que le vieillissement n'a rien à voir avec ce renouvellement. Si nous vieillissons, c'est à cause des gérontogènes. De drôles de gènes à double casquette, redoutables et puissants puisqu'ils président au commencement et la fin successivement.

Le passé est la promenade des vieux. Une promenade immobile. Un rêve éveillé.

Ne pas voir les larmes qu'on ne peut consoler.

Je n'ai évidemment pas toujours pensé de la mort ce que j'en écris aujourd'hui. Je me souviens, j'avais treize ans à peine, Mémé m'avait offert un livre d'art qui recensait les plus illustres des vanités. Les tableaux d'un certain Renard de Saint- André en particulier, un peintre dont je n'avais jamais entendu parler. Enfoncez- vous bien cela dans la tête, semblait dire un tous ses crânes aux orbites creuses, à la mâchoire édentée ou démantibulée, voilà ce que vous serez quand vous n'y serez plus. Le brocard et le taffetas sur lesquels ils étaient posés, le livre et la partition de musique contre lesquels ils étaient appuyés renforçaient encore le message et l'allégorie...Je découvrais avec terreur que tout était vanité, je comprenais que tout était fini avant de commencer, et que j'aurais beau projeter et faire, croire, et aimer, voilà ce que je deviendrais, os et poussière, voilà ce qui resterait de ce que j'étais.

Dieu avait donné trente ans de vie à l’homme et à tous les animaux. L’âne, le chien et le singe, animaux sages, trouvèrent que, trente ans de vie, ce serait trop pénible ; ils demandèrent une réduction, et ils l’obtinrent. Dix-huit années de moins pour l’âne, douze pour le chien et dix pour le singe. L’homme, ce grand imbécile, demanda une prolongation et il l’obtint. Il eut donc, en plus de ses trente ans, les dix-huit de l’âne, les douze du chien, les dix du singe, ce qui fait soixante-dix si l’on compte bien. Et voici ce qu’il advint. Les trente premières années de l’homme, qui sont siennes, passent vite et bien. Suivent les dix-huit années de l’âne, où il porte fardeau sur fardeau et fournit au moulin le blé qui nourrit chacun. Puis viennent les douze années du chien durant lesquelles il ne peut que grogner n’ayant plus de dents pour mordre. Il lui reste, pour finir, les dix années du singe : il n’a plus toute sa tête, il fait des choses étranges, on rit de lui….
J’en suis à l’âge du singe….