Gens du nord

Après l’explosion, les portes qui claquent s’assimilent à la violence, les feux d’artifice du Nouvel An sont des détonations, les enfants qui s’amusent dehors, dans la neige, ont la chance de ne pas avoir peur des bombes.

(Gallimard, p.149)

Elle avait la peau des mains sèche, blanche et tavelée. Ses mains étaient celles d’une femme qui a élevé deux enfants, astiqué des canons d’armes semi-automatiques, préparé des bombes de pétrole, frappé sur le bitume avec le couvercle d’une casserole ou d’une poubelle quand elle assistait à une descente de police chez les voisins, caressé son homme et beaucoup prié.

Nos conditions de vie sont violentes. La pauvreté qui est la nôtre est violente. Vivre avec peu et avec un avenir bouché pour nos enfants est une violence. À ça je réponds, comme l’ont fait mon père et ses frères, par la violence.

(Gallimard, p.133)

Le secret dessine parfois entre les gens un lien plus fort que l'amitié.

(p.61) Bulldog, c'était le surnom d'un gars de l'IRA bas sur pattes, qui avait l'air de faire la gueule tout le temps, même quand il avait oublié de se saouler. Il était né fâché, il aimait fâché, il mangeait fâché. Dans la guerre longue que les Irlandais du Nord menaient contre les Britanniques, il était en adéquation avec son sang, fâché depuis vingt générations.

Il aurait aimé croire au hasard, mais le hasard se fout toujours de la gueule des gens les plus rationnels.

Le temps avait léché le bois des chaises et l'humidité avait rouillé le fer des pattes de table, mais l'heure bleue, grand peintre, avait passé un pinceau sur les défauts du matériel, changeant même le chat gris foncé du bistrot qui avançait sous les tables en panthère.

- Je croyais qu'une bonne filature était indétectable.
- Pas toujours. Il y a des filatures ouvertes. Ce sont en général des avertissements. Pour un reporter, c'est un grand moment, ça veut dire qu'il a mis le doigt sur quelque chose.

Anne lui a demandé s'il avait déjà eu envie d'écrire. Il regardait ailleurs, il suivait du regard un couple dans la rue.
- Mais j'écris, Anne!
- Des romans, je veux dire.
Il préférait s'en tenir aux faits et à l'analyse des faits. Il ne pourrait jamais aller plus loin, disait-il, ça le rendrait fou, ça ferait remonter des images qu'il préférait figer dans la matière du journal quotidien qu'on met à la poubelle après lecture.
- On naît, on meurt, voilà. Quand on a vu ce que j'ai vu, ma chère, je ne sais pas comment on peut inventer un récit plus fort que la vie.

En France, faire dans la litote était une forme de prudence.