Par habitude, elle croyait qu'un "Ne pas déranger" avait été suspendu à la poignée et la rendait invulnérable. Elle s'imaginait retranchée, se figurait des doubles tours protecteurs et concevait la chambre comme un vase hermétiquement clos que ne menaçait aucune irruption extérieure.
Professeur à la Sorbonne, elle serait prétexte à décrire les monts et les vaux du quartier Latin, la vie de café, les lourdes portes qu'on pousse sur de studieuses bibliothèques, l'être-là prestigieux et central du professeur en son amphithéâtre.
Elle s'est confiée à des amis. Passé les premiers étonnements, les "raconte" encourageants et les regards brûlant à la flamme de détails à éclaircir, aucun n'a résisté à la tentation du diagnostic : voix qui reprend les faits par le menu, qui claque l'énoncé des articles de lois afférents, et s'ouvre plus encore, s'évase, roule de tambours quand elle se précipite vers le verdict - plaisir du jugement.