Une maison de fumée

Il n’était pas très porté sur l’affection, encore moins sur l’attachement. Évidemment, il ne pratiquait pas l’amour sans lendemain exclusivement à son anniversaire. La différence, c’était l’alcool. Le reste de l’année, il n’en consommait pas. Il ne savait pas boire avec modération.

À l’instar de la nature qui avait horreur du vide, les villages avaient horreur des questions qui demeuraient sans réponses.

La première chose qu’il avait vue en faisant irruption dans le petit appartement n’avait pas été l’épouse ou son mari violent, mais leur fille âgée de quatre ou cinq ans, les yeux secs et les joues rouges d’avoir trop pleuré. Recroquevillée dans un coin du salon, elle était le témoin impuissant de la raclée que subissait sa mère.

Pas très portée sur la discipline, certes, mais comme elle respirait la bonté, les élèves n’éprouvaient guère l’envie de la faire tourner en bourrique.

Il s’acquittait de son travail avec acharnement et conviction. Son travail, c’était tout ce qu’il avait dans la vie. Et s’il se plaisait à croire que ça aussi, c’était par choix, la réalité était autrement plus complexe.